Cornell Woolrich ünlü alıntılar

Herhangi bir zamanda veya herhangi bir yerde sonsuza dek veda etmek zordur. Örgülü bir telden söylemek hala daha zor. Yüzünü küçük köşegenlere çaprazladı, bana bir seferde sadece küçük parçalanmış molekülleri verdi. Her öpücüğün etrafına soğuk, sert bir çerçeve çizdi.

Bütün erkekler birbirlerinden korkar, bunu bilmiyor muydun? Bir tek ben değilim. Hepimiz korkarak doğarız.

Ölümü aldatmaya çalışıyordum. Hayatım boyunca bildiğim karanlığın bir gün üzerime yuvarlanıp beni yok edeceğini bir süreliğine aşmaya çalışıyordum. Çoktan gittikten sonra sadece biraz daha uzun süre hayatta kalacaktım.

O kadar uzun zaman önce görünüyor ki en son bir şeyden korkuyordu. On yedi yaşındaydı, değil mi? On sekiz mi? Bazen böyle olmakla çok şey kaçırdığını düşünür - korku hayata bir dolgu verir. Her şeyi nasıl kaybettiğini ve onu geri getirecek bir şey varsa ne olduğunu merak ediyor.

Zili çaldım ve kapıyı açtı, ellerini kuruttu ve yürekten şöyle dedi: 'Merhaba yabancı. Cliff'e sadece bu gece senin buralara gelmen gerektiğini söylüyordum. Onu ondan ayırmak istedim, ama önce ondan yaklaşık on dakika oturmak zorunda kaldım. O benim kız kardeşimdi ama sen kadınlara benim ona söylemek istediğim gibi şeyler söylemiyorsun. Nedenini bilmiyorum ama sen bilmiyorsun. Onlara kontrol altında olduğun şeyleri söylersin; korktuğun şeyleri, birine söylersen diğer erkeklere söylersin.

Görüyorsun, bu hayal gücüyle bir ölüm olurdu. Ve hayal gücü hayaletlerle beslense de, başlangıçta gerçekte bir öncüle ihtiyacı vardır. O zaman oradan kendi gücü altında devam edebilir.

Parfümüne gelince, sadece bir odadan çıktıktan sonra fark ettiğin türden bir parfümdü, o hala odadayken değil. O zaman bile parfüm olduğunun farkında değildin, sadece o zaman onun hakkında seni neyin düşündürdüğünü merak ettin.

Bence korku alkolü etkisiz hale getirir, anestezik gücünü zayıflatır. Küçük korkulara iyi gelir; patronunuz, eşiniz, faturalarınız, diş hekiminiz; tamam o zaman bir şeyler içmeye. Ama büyükler için hiçbir işe yaramıyor. Yanan benzinin üzerindeki su gibi, sadece onu hızlandıracak ve birleştirecektir. Korku olan şenlik ateşini boğmak için kelimenin tam anlamıyla ve argo anlamda kum gerekir. Ve eğer kumun bittiyse, o zaman yanmalısın.

O gittikten sonra kısa bir sükunet daha başlar. Bu muhtemelen sonuncusu. Ama sükunet ne işe yarar? Bu sadece daha çok korkulacak bir nefes alma büyüsü. Çünkü beklenti korkusu her zaman mevcut korkunun iki katı kadar güçlüdür. Öngörücü korkunun içinde aynı anda hem korkular vardır - öngörücü olan hem de korkunun kendisi ile aynı anda gelen. Mevcut korku sadece bir tanesine sahiptir, çünkü o zamana kadar beklenti sona ermiştir.

Bu sadece korku kadar eski bir içgüdüdür: Saklandığında karanlığı ararsın, saklanma ihtiyacı ortadan kalktığında ışığı ararsın. Bütün hayvanlarda da var.

Korku! Gençliğinden beri ilk kez tekrar korkun. Bir daha asla öğrenemeyeceğini sanmasından korkuyordu. Şimdiye kadar hiçbir silahın, tehlikenin, doğal felaketin ilham veremeyeceğinden korkun. Ve şimdi burada sıcak Çin öğleninde onun içinden buz gibi akıyor. Sevdiği şey için korkmak, pervasız ve cesuru tamamen korkutabilecek tek korku.

Kızın yüzü talk rengindeydi. Amcasınınki bir ölüm maskesiydi, parşömenle kaplanmış bir kemik yapısıydı. Shane'inki granitti, saç çizgisinin hemen altında parıldayan bir ter çizgisi vardı. Dedektif, hayatının geri kalanında başka ne olursa olsun bu geceyi asla unutamayacağını biliyordu. Hepsinin ruhlarında yara izleri vardı, insanların Karanlık Çağlarda şeytanlara ve kara büyüye inandıkları yara izleri gibi. (Bana Ölümden Bahset)

Korktuğum şey ölmek değil, hiç de öyle değil; Ölmenin ne demek olduğunu biliyorum, çoktan öldüm. Bu sonsuz yok etme, asla başka bir şey olmayacağının bilgisidir. Dayanamadığım şey bu, bu kadar çabalamak ve hiçbir şeyle sonuçlanmamak. Ne demek istediğimi biliyorsun, değil mi? ... Yazmayı gerçekten çok severdim.

Zaman tuhaf. Bir an bir nefes kadar kısa veya sonsuzluk kadar uzun olabilir.

Her birinin kendine göre baktığı kendi dünyası vardır ve ayaklarınızın üzerine konduğu yerin tebeşir işaretleriyle yönlendirildiği aynı inçte bir başkası duracak olsa da, sizin yaptığınızın aynısını göremezdi.

Bu kadar basitti - tanıştılar. Sadece güzel şeyler güzel olabildiği kadar basit, sadece yaşamı değiştiren, dönüm noktası olan şeyler de basit olabilir. ("Hayatının Geri kalanı için")

Onun yanında kocası sadece sıçrayabiliyordu ve yarısı ona bir gülümseme göstermek için döndüğünde bile durdu - erkeklerin ne kadar zayıf yaratıklar olabileceğini bilen bir kadının içgüdüsel, parlak gülümsemesi. Böyle gülümsemeyi öğrenemezdin. Bir kadının ya doğduğu anda bildiği ya da hiç bilmediği bir şeydi. ("Bu Gece Tehlikeliyim")

Ondan yüz çevirdim ve yoluma, sokağa ve işime devam ettim. Geçmiş ölmüştü. Gelecek istifa, ölümdü ve şimdi ancak bir şekilde sona erebilirdi. Şimdiki zaman uyuşukluktu, hiçbir şey hissedemiyordu. Kalbine iğnelenmiş novokain gibi. Benim için zamanın tüm boyutlarında ne vardı? ("Hayat Bazen Gariptir" yayınlanmamış romanın ilk bölümü KAYBEDEN)

Kapana kısılmış bir bardağın içine koyduğun zavallı bir böcek gibi kapana kısılmış bir his vardı içimde ve yanlara tırmanmaya çalışıyor ve yapamıyor, yapamıyor ve yapamıyor.

Ön hazırlıklar yoldan çekilmişti, yaratıcı süreç başlamak üzereydi. Yaratıcı süreç, o mistik yaşam gücü, savurganlığı ortaya çıkan Venüs de Milo, Mona Lisa, Fantazi Doğaçlama, Bayeux halıları, Romeo ve Juliet, Chartres Katedrali'nin pencereleri, Kayıp Cennet - ve Dan Moody'nin küspe bir cinayet hikayesi. Süreç genel olarak aynıdır; Sonuçlar biraz dengesizse, bu, kökeninin temel benzerliğini geçersiz kılmaz.