Elizabeth Strout ünlü alıntılar

Bu son derece zor bir iş. Evet, kelimeleri düzenlemeyi ve kulağa doğru şekilde düşmelerini seviyorum ve tam olarak orada olmadığınızı biliyorsunuz ve onu yeniden yapıyorsunuz ve yeniden yapıyorsunuz ve bunun harika bir heyecanı var. Ama bu zor.

En çok umut edebileceğimizden şüpheleniyorum ve bu küçük bir umut değil, asla pes etmememiz, sevmeye ve sevgiyi almaya çalışmak için kendimize izin vermekten asla vazgeçmememiz.

Diğer kişi ne yaparsa yapsın, kendini belli bir şekilde hissetmekten alıkoyamazdın. Sadece beklemek zorundaydın. Sonunda duygu gitti çünkü diğerleri ortaya çıktı. Ya da bazen gitmedi ama küçücük bir şeye sıkıştı ve zihninin arkasına bir parça cicili bicili gibi asıldı.

Tiyatroyu severim. Bir izleyici kitlesinde oturmayı ve aktörlerin orada olmasını, insan olmanın ne demek olduğunu oynamayı seviyorum.

Yazmak istememe neden olan belirli bir kitap olduğunu sanmıyorum. Hepsi yaptı. Hep yazmak istemişimdir.

Elle yazıyorum. Sadece düşünüyorum - bilmiyorum, bu benim için fiziksel bir şey. Bu bedensel bir şey. Kelimenin tam anlamıyla benim elimden geçmeli.

Flaşörü taktı, caddeye çıktı. "Şey, bu güzeldi," dedi arkanıza yaslanarak. Bu günlerde birlikte eğlendiler, gerçekten eğlendiler. Sanki evlilik uzun, karmaşık bir yemekmiş gibiydi ve şimdi bu güzel tatlı vardı.

Kısmen aynı kitabın hayatın farklı bir noktasında nasıl okuduğuna şaşırdığım ve kısmen eski bir arkadaşa dönme hissine sahip olduğum için takıntılı bir şekilde tekrar okuyorum.

Zorbalar sadece korkmuş insanlardır.

A & P'nin otoparkına girdiklerinde, ruh hali kayboluyordu, an gitti. Amy gittiğini hissedebiliyordu. Belki de süt dolu karnında genişleyen iki çörekten başka bir şey değildi, ama Amy bir ağırlığın başladığını hissetti, içe doğru bir gelgitin tanıdık bir dönüşü. Köprünün üzerinden geçerken güneş, neşeli bir gündüz sarısından akşamın erken saatlerine doğru altın rengine geçiyor gibiydi; Altın ışığının nehir kıyılarına nasıl vurduğu acı verici, zengin ve kederli, Amy'den biraz özlem, neşe özlemi çekiyor.

Fark etmediysen, insanlar incittikleri insanlara karşı sert yürekli olurlar. Çünkü buna dayanamıyorlar. Kelimenin tam anlamıyla. Bunu birine yaptığımızı düşünmek. Bunu yaptım. Bu yüzden her ne yaptıysak yapmamızın sorun olmamasının tüm nedenlerini düşünüyoruz.

Gerçekler önemli değildi. Hikayeleri önemliydi ve hikayelerinin her biri yalnızca her birine aitti.

Bedenin iştahı özel savaşlardı.

New York'ta boşanırsan, terapiye gidersin ve kaldırımda tanıştığın herkesle bu konuda konuşursun.

İlk işim 12 yaşımdayken, öğleden sonraları kasabadaki farklı yaşlı kadınlar için ev temizliğiydi. Nefret ettim.

Yıllarca okumalarımın çoğunu Brooklyn ve Manhattan arasındaki F treninde yaptım. Uzun yolculuklarım oldu ve o trende tonlarca kitap okudum; Bayıldım.

Gençlerin güveni için döviz kuru yok.

Şüphesiz annem yazılarım için bir ilham kaynağıydı. Bu birçok yönden doğrudur, ancak çoğunlukla farkında bile olmadan harika bir hikaye anlatıcısı olduğu için.

Mesele şu ki, okuyucuya karşı her zaman gerçekten yüksek bir sorumluluk duygum var, aldığım birkaç okuyucu ya da 'Olive' ile alacak kadar şanslı olduğum çok sayıda okuyucu olsun. Elimden geldiğince doğru ve dürüst bir şey sunmak için onlara karşı sorumlu hissediyorum.

Keşke kitaplarımı düzenleseydim. Ama ben organize bir insan değilim. Yapabileceğim en iyi şey, sevdiğim kitapları bir tür genel alana, şiiri başka bir alana koymak.

Bir bakıma Maine hakkında yazmakla çok ilgileniyorum çünkü bence Maine kendi tarihini temsil ediyor. En eski eyalet ve en beyaz eyalet.

Ceza hukukuna her zaman büyük ilgi duymuşumdur. Hapishanelere, suç unsuruna ve onunla toplum olarak yaptıklarımıza duyduğum derin ilgiye gidiyor. Bana her zaman suç fikri dokunmuştur.

İdeal okuyucum için, zaman ayırmaya istekli, yeni bir dünyada kaybolmaya istekli, üzerine düşeni yapmaya istekli biri için yazıyorum. Ama sonra üzerime düşeni yapmalı ve onlara devam edecek kadar inandıkları bir ses ve ses vermeliyim.

Maine'de tam zamanlı yaşamak istemiyorum ama fiziksel güzelliği çok çarpıcı. New York'un tam tersi. Bir fincan kahve içmek için küçük kasabamda yürürken, tanıdığın beş kişiyle karşılaşırsın.

Özellikle seyahat etmeyi sevmiyorum, pek çok insanın yaptığı gibi değil. Uzak ve farklı yerlere gitmeyi seven birçok insan tanıyorum ve hiç böyle olmamıştım. Bir çocuk kadar çabuk hasret gideriyor gibiyim.

Özellikler değişmez, zihin durumları değişir.

İnsanlar genç neslin işinin dünyayı cehenneme yönlendirmek olduğunu düşünmeyi sever. Ama bu asla doğru değil, değil mi? Umutlu ve iyiler - ve olması gereken de bu.

Bu anlarda sessizce neşeli olduklarını bilselerdi? Büyük ihtimalle değil. İnsanlar çoğunlukla hayatı yaşarken onu yaşadıklarını yeterince bilmiyorlardı.

Ama evliliğin belli bir noktasından sonra, belirli bir tür kavga etmeyi bıraktın, diye düşündü Olive, çünkü arkandaki yıllar önünüzdeki yıllardan daha fazla olduğunda işler farklıydı.

Ya da belki, kutulara geri dönmenin Katolik olmanın bir parçası olduğunu düşündü - her şey için kendini suçlu hissettirdin

Bu çok hoş, "dedi Bunny. "Olive, bir randevun var." "Neden bu kadar aptalca bir şey söyledin?" Diye sordu Olive, gerçekten sinirlendi. "Akşam yemeği yiyen iki yalnız insanız."Aynen," dedi Bunny. "Bu bir randevu.

Olive'in özel görüşü, hayatın "büyük patlamalar" ve "küçük patlamalar" olarak düşündüğü şeye bağlı olduğudur." Büyük patlamalar evlilik ya da çocuklar, sizi ayakta tutan yakınlıklar gibi şeylerdir, ancak bu büyük patlamalar tehlikeli, görünmeyen akıntılar barındırır. Bu yüzden küçük patlamalara da ihtiyacınız var: diyelim ki Bradlee'de arkadaş canlısı bir katip ya da kahvenizi nasıl sevdiğinizi bilen Dunkin 'Donuts'taki garson. Zor bir iş, gerçekten.

Ve yine de, oğlunun arkasında durup trafik ışığının değişmesini beklerken, tüm bunların ortasında, o kadar derin bir yalnızlık hissettiği bir zamanın nasıl olduğunu hatırladı ki, yıllar önce değil, bir boşluk dolduğunda, diş hekiminin çenesini yumuşak bir şekilde çevirmesiyle. yumuşak parmakları ona neredeyse dayanılmaz bir derinlikte şefkatli bir nezaket gibi gelmişti ve gözlerinden yaşlar fışkırarak bir özlem iniltisiyle yutmuştu.

İleri geri her sabah nehir kenarına gitti, bahar bir kez daha geldi; budala, budala bahar, minik tomurcuklarını açtı ve dayanamadığı şey, böyle bir şeyden yıllarca gerçekten nasıl mutlu edildiğiydi. Fiziksel dünyanın güzelliğine karşı bağışıklık kazanacağını hiç düşünmemişti, ama oradaydın. Nehir, güneş gözlüklerine ihtiyacı olacak kadar yükselen güneşle parıldıyordu.

Rebecca şöyle devam etti: "Eğer tüm dünyanın bir haritasını alıp her insan için bir iğne koyarsanız, benim için bir iğne olmayacağını düşünüyor.

Gitmesine izin vermedi. Dönen tuzlu suda, her dalgada güneş parlarken açık gözlerine baksa da, bu anın sonsuza dek sürmesini istediğini düşündü: kıyıdaki güvenliklerini isteyen koyu saçlı kadın, bir zamanlar kraliçe gibi ip atlamış, şimdi onu tutan kız okyanusun gücüne uyan bir şiddetle "ah, çılgın, gülünç, bilinemez dünya! Nasıl yaşamak istediğine bak, nasıl tutunmak istediğine bak.

Ama ne yapabilirsin ki? Sadece devam et. İnsanlar devam etti; Bunu binlerce yıldır yapıyorlardı. Sunulan iyiliği aldınız, gidebildiği kadar içeri sızmasına izin verdiniz ve zaman içinde neredeyse katlanılabilir bir şeye dönüşebileceklerini bilerek yanınızda taşıdığınız kalan karanlık yarıkları aldınız.

Bütün bu hayatlar "dedi. "Hiç bilmediğimiz tüm hikayeler." (125)

Yalnız kalmaktan hoşlanmıyordu. Dahası, insanlarla birlikte olmaktan hoşlanmıyordu. (148)

Memnun olmanın anahtarı nedenini asla sormamaktı; Bunu uzun zaman önce öğrenmişti.

Ve artık çok geçti. Kimse bir şeyin çok geç olduğuna inanmak istemez, ama her zaman çok geç oluyor ve sonra öyle.

Ailen var "dedi Bob. "Senden nefret eden bir karın var. Sana kızan çocuklar. Seni çıldırtan bir erkek ve kız kardeş. Ve eskiden bir damlalık olan ama görünüşe göre artık o kadar da damlalık olmayan bir yeğen. Buna aile denir".

Gerçekten kimseyi tanımıyor olmamızla o kadar ilgileniyorum ki. Bize yakın insanları tanıdığımızı düşünüyoruz, ama bilmiyoruz, gerçekten bilmiyoruz.

Henry'nin eve dönerken elini tutacağı günler vardı - bunu hatırlayabiliyordu - orta yaşlı insanlar, en güzel günlerinde. Bu anlarda sessizce neşeli olduklarını bilselerdi? Büyük ihtimalle değil. İnsanlar çoğunlukla hayatı yaşarken onu yaşadıklarını yeterince bilmiyorlardı. Ama şimdi sağlıklı ve saf bir şey hatırlıyordu.

Umudun olduğunu hatırladı ve işte buydu. Sizi ileriye doğru hareket ettiren o içsel çalkalama, teknelerin parlak suyu sürdüğü, uçağın yeni bir yere ve ona ihtiyaç duyulan yere doğru ilerlediği gibi sizi yaşam boyunca sürüyor.

Oğlunun her biri onun en sevdiği çocuğuydu.

Kollarını onun etrafına sarmak istedi, ama onun yanında gitmeyecek bir tanıdık gibi duran bir karanlığı vardı.

Bazen, şimdi olduğu gibi, Olive, dünyadaki her insanın ihtiyaç duyduğu şeyi elde etmek için ne kadar umutsuzca çalıştığına dair bir fikre sahipti. Çoğu için, terör denizinde yaşamın giderek daha fazla hale gelmesi bir güvenlik duygusuydu. (211)

Tanrım, Olive. Çok utandım."Olmaya gerek yok," diyor Olive ona. "Hepimiz bir noktada birini öldürmek istiyoruz." (179)

Akşamlar uzadı; Akşam yemeğinden sonra mutfak pencereleri açık kaldı ve bataklıkta gözetleme sesleri duyuldu. Sundurma basamaklarını süpürmek için dışarı çıkan Isabelle, hayatında harika bir değişimin geldiğinden kesinlikle emin hissetti. Bu inancın gücü şaşırtıcıydı; Hissettiği şeyin gerçekten Tanrı'nın varlığı olduğuna karar verdi.