Dan Chaon ünlü alıntılar

Arabanız ve açık yol, rastgele maceranın efsanevi cazibesi var. Sınırda durursan her şeye dönüşebilirsin.

Çok uzun bir süre böyle devam edebilirsin ve kimse fark etmeyecek. Bir tür dibe vuracağını düşünmeye devam ediyorsun, ama sana söylemek için buradayım: Dip yok.

Bir sonuç sadece düşünmekten yorulduğunuz yerdir.

Deagle, ulaştığınız bir aşama olduğunu düşünüyor, erken orta yaşta bir yerde, geçmişinizin kendinizle ilgili olmaktan çıktığı bir zaman. Eski hayatınızla olan bağlantınız bir rüya ya da deliryum gibidir ve bir zamanlar olduğunuz kişi sadece düşkün bir tanıdık ya da bir hikaye kitabından sevilen bir karakterdir. Hafıza bu şekilde nostaljiye dönüşür. Bunlar çok farklı iki şeydir - tıpkı bir kişinin bir kişinin fotoğrafından farklı olduğu gibi.

Bu bir ölüm önsezi gibi değil. Sanki uzun zaman önce ölmüş ve şimdi hatırlamış gibi.

Kurgu eğlencelidir çünkü bir kimliği çalar ve onu özgün kılmaya çalışırsınız.

Genelde aynı anda üzerinde çalıştığım birden fazla şeyim olur -- Üç farklı roman üzerinde çalışıyordum. Birine takılıp kaldığımda ileri geri zıplarım. Bir nevi özgürleşiyor: Sonsuza dek nefret ettiğim bu şeyi terk ettiğimi ve iyi olan bir şeye geçtiğimi söyleyebilirim. Bir gün veya bir hafta içinde [diğer projeye] geri dönüp tekrar beğeneceğimi göreceğim. Ama bir şeyi çöpe atmak isteme anı -- Virginia Woolf'un cebini taşlarla doldurmaktan alıkonulman gereken o anı -- benim için oldukça düzenli geliyor. Geçiş yapmak muhtemelen iyi bir şeydir.

İşte annemin evinin kapısı, hatırlanan çocukluk portalı. İşte avlu ve evden tahta bir direğe uzanan bir dizi tel ve tellerin üzerinde birlikte oturan bazı şişman kuşlar, beşi bir abaküs üzerindeki boncuklar gibi dizilmiş.

Yaratıcı empati, insanların sahip olduğu en büyük armağanlardan biridir ve bu, birden fazla hayat yaşayabileceğimiz anlamına gelir. Nasıl olacağını başka bir açıdan hayal edebiliriz.

Bir roman, nihayetinde belirli bir tür dünya inşa etmeyi ve aynı zamanda belirli bir tür kapanmayı gerektirir. Oysa kısa bir hikaye ile okuyucunun görmediği menteşeler olduğu hissine kapılıyorsunuz.

Caroline Leavitt'in insanlara dair içgörüsünü, zekasını ve şefkatini, karanlık durumlarda mizah bulma yeteneğini ve tersine karakterlere karşı hassasiyetini uzun zamandır takdir ediyorum.

Ölümümüz yakın olsa bile, kendimizin ileriye, canlı, geleceğe doğru hareket ettiği imajını taşırız.

Eğer ölmeyenler öldüklerinin farkına varmazlarsa, kendisinin de kolayca onlardan biri olabileceği aklına gelmişti.

Demek kendini kaybetmek böyle hissettiriyordu. Tekrar. Geleceğinizi bırakmak ve yükselmesine izin vermek ve nihayet artık onu göremeyene kadar yükselmesine izin vermek ve baştan başlamak zorunda olduğunuzu biliyordunuz.

Ne yaptığın önemli değil. Sonunda, yargılanacaksınız ve en onurlu olmadığınız tüm zamanlar, tüm canlı, yürek parçalayıcı ayrıntılarıyla hatırlanacak olanlardır. Ve sonra elbette bu şeyler çarpıtılacak, abartılacak ve tekrar tekrar oynatılacak, sonunda sizin özünüze dönüşene kadar: çizgi filminiz.

Sonunda, muhtemelen aşık olmakla aşık gibi davranmak arasında pek bir fark yoktur.

Belki aşk, acı çekmek gibi görecelidir.

Ya hayattaki her şeyin bir ödül gibi olduğuna inanıyorsan? Ya dünyayı büyük bir rastgele çizim olarak düşündüyseniz ve her zaman bir şeyler kazanıyorsanız, dünya onları bir emcee gibi büyük bir sırıtışla sunuyorsa: Al bakalım Hollis. İşte bir motosiklet. İşte seni seven küçük bir çocuk. İşte garip bir deneyim, işte düşünmeniz gereken kötü bir şey çünkü sizi daha iyi bir insan yapacak. Ya hayatın kazandığın bu özgür tatil olduğunu ve sırf hayatta olduğun için kazandığını düşünebilseydin?

Hayatımı mahvetmiş gibi değil, diyecektim, ama sonra yapmadım. Çünkü aklıma geldi ki belki de hayatımı mahvetmişti, bir nevi sessiz bir şekilde -- küçük bir yalan, muhtemelen o kadar da hayati değil, sinsice beni sevdiğim herkesten ayırıyordu.

Bazen hayatının yolunu ancak yeterince dikkatli izleyebilseydi her şeyin netleşeceğini düşünür. Her şeyi mahvetmesi mantıklı olurdu. Gözlerini sıkıca kapatır. Hayatı her zaman bir hata değildi, diye düşünüyor ve bir süre belirsiz bir şekilde nefes alıyor, bilinçsizliğe, uykuya giden bir yol bulmaya çalışıyor.

Belli bir noktada, gevşeyebilmeniz gerekir. Belli bir noktada, serbest bırakıldığınızı fark ettiniz. Herhangi biri olabilirsin diye düşündü. Herhangi biri olabilirsin.

İnsanların tek bir hayata nasıl razı olabileceğini anlayamıyorum. Hatırlıyorum da ingilizce dersindeydik ve şu adamın şiirinden bahsediyorduk. David Frost. 'Sarı bir ağaçta iki yol ayrıldı -' Bu şiiri biliyorsun, değil mi? "Sarı bir ağaçta iki yol ayrıldı ve ikisini birden seyahat edemediğim ve tek bir gezgin olamadığım için üzgünüm, uzun süre ayakta durdum ve elimden geldiğince aşağıya, çalılıkların içinde büküldüğü yere baktım -" "O şiiri sevdim. Ama kendi kendime düşündüğümü hatırlıyorum: Neden? Neden ikisini birden seyahat edemiyorsun? Bu bana haksızlık gibi geldi.

Hayatımda bundan sonra ne olacağını bildiğim bir noktaya gelmek istemedim. Çoğu insanın kendilerini bir rutine yerleşmiş bulana kadar bekleyemeyeceğini ve ertesi günü, gelecek yılı veya gelecek on yılı düşünmek zorunda olmadıklarını hissettim çünkü hepsi onlar için planlanmıştı. İnsanların tek bir hayata nasıl razı olabileceğini anlayamıyorum.

Olabileceğimiz o kadar çok insan var ki, gençlerimiz ve yirmili yaşlarımız boyunca öyle bir beden izi bırakıyoruz ki hangisinin biz olduğumuzu söylemek zor. Yıllar içinde kaç versiyondan vazgeçiyoruz?

Başlangıç bile bu kadar karmaşıkken hayatınızı nasıl anlayabilirsiniz: gözlerinizin rengi ve yüzünüzün şekli, avucunuzun üzerindeki desen ve hayatınız boyunca sizi gölgeleyecek ruh halleri ile basılmış tek bir hücre. Yaptığınız her seçim dünyayı binlerce ipliğe böldüğünde, her dikkatsiz adım, yaprak şimşeği gibi dışa ve dışa doğru titreyen alternatif yaşamların uzun kollarına daldığında nasıl hayatta kalabilirsiniz.

Sizi temellendiren ve size gerçekten bir bütünlük hissi veren şey aileniz, arkadaşlarınız ve topluluğunuzdur. Bunlar, yaşadıklarınızı size yansıtabilecek ve anlattığınız hikayelerin doğru olduğunu size doğrulayabilecek şeylerdir.

İnsanlar her zaman zihinlerinde kurgu yazarlar - ne zaman bir 'insani ilgi' haberini ya da gerçek bir suç hikayesini okusak, kendimizi büyülenmiş buluyoruz çünkü insanların neden böyle davrandıklarını, neden yaptıklarını anlamaya çalışıyoruz. yaptıkları seçimler, nasıl olduğumuz biz oluruz.

Bir sürü farklı hayatım oldu. Evlat edinildim, Nebraska'da büyüdüm ve sonra Northwestern'e gittim... Sonra ailemden gerçekten olağanüstü, farklı bir hayatım oldu.

'Çağdaş manşet dehşeti' dediğiniz şeyden kesinlikle çok etkilendim, gerçek suç olan ya da şu ya da bu nedenle medyada dikkatimizi çeken şeyler, takıntılı olduğumuz garip vakalar. Her zaman garip anekdotlardan ve haberlerden etkilenirim.

Genelde aynı anda üzerinde çalıştığım birden fazla şeyim var - üç farklı roman üzerinde çalışıyorum. Birine takılıp kaldığımda ileri geri zıplarım.

İtiraf etmeliyim ki 'Psikoloji Bugün', 13 ya da 14 yaşlarımda okumaya başladığım ilk dergilerden biriydi, çünkü gizemli insan zihnini merak eden türden bir çocuktum - Telekenizi öğrenmeyi umuyordum. , çoklu kişilikler, psikoz ve diğer çeşitli havalı ve insanların kafasında olan korkunç şeyler.

Sanırım insanların kederi nasıl işlediklerini ve kaybı nasıl işlediklerini merak ediyorum. Ayrıca bir olayın yıllar içinde nasıl uzun soluklu sonuçlar doğurabileceği ve nasıl bir yaşam süreceği ile de ilgileniyorum.

Son birkaç yıldır kendimi her gün en az bir sayfa yazmaya zorlamaya çalıştım, bu kulağa pek hoş gelmiyor ama aslında yönetmesi oldukça zor. Çünkü makyaj yapmama izin yok. Ertesi gün iki sayfa yapamam. Sayfamı tamamlamamanın cezası, ertesi gün vejetaryen bir yemek yemem gerektiğidir.

Şimdiye kadar yaşadığım en mutlu şey karım ve çocuklarımla birlikte yaşadığım hayat.

Benlik duygumuz bir tür yapıdır. Bazı yönlerden bir roman gibidir ve hafızadan bir araya getirdiğimiz bir kurgular dokusu gibidir.

Tüm kısa öykülerin doğal olarak içlerinde gizemler olduğunu söyleyebilirim.

Kurgu, belirli bir retorik türüdür, hayatınızda faydalı olabileceğini düşündüğüm bir düşünce tarzıdır. Sizden dünyayı başka birinin gözünden hayal etmenizi ister ve gerçekte yaşamadığınız durumlarla empati kurmaya çalışmanıza izin verir.