Betty Smith ünlü alıntılar

Mahalle mağazaları, bir şehir çocuğunun hayatının önemli bir parçasıdır.

Her şeye her zaman ilk ya da son kez görüyormuşsunuz gibi bakın: Yeryüzünde geçirdiğiniz zaman zaferle doludur.

Kadınların uydurduğu o cilveli oyunlardan nefret ediyorum. Hayat çok kısa. Sevdiğin bir erkek bulursan, kafanı asarak ve taklit ederek zaman kaybetme. Ona doğru git ve 'Seni seviyorum. Evlenmeye ne dersin?

Sihirli saat, bir çocuk basılı kelimeleri okuyabildiğini ilk öğrendiğinde.

Dünya okumak için onundu.

İnsanlar her zaman mutluluğun uzak bir şey olduğunu düşünür - karmaşık ve elde edilmesi zor bir şey. Yine de, hangi küçük şeyler onu telafi edebilir.

Çocuğunuza öğretirken, acı çekmenin de iyi olduğunu unutmayın. Bir insanı karakter bakımından zengin yapar.

Hayatımın her saatinin her dakikasında bir şey olmama izin ver...Ve uyuduğumda, her zaman hayal etmeme izin ver, böylece küçük bir yaşam parçası bile kaybolmasın.

Yalnız olmaya alışmıştı. Yalnız yürümeye ve 'farklı' görülmeye alışmıştı. Çok fazla acı çekmedi.

Kim ölmek ister? Her şey yaşamak için mücadele eder. Şu ızgaradan büyüyen ağaca bak. Güneş almaz ve sadece yağmur yağdığında su alır. Ekşi topraktan büyüyor. Ve güçlü çünkü yaşamak için verdiği zorlu mücadele onu güçlü kılıyor. Çocuklarım bu şekilde güçlü olacak.

Net bir sonuca vardım ve bu evrensel bir sonuçtur: Yaşamak, mücadele etmek, hayata aşık olmak - tüm yaşama tutunanlara, neşeli veya kederli olanlara aşık olmak - tatmin olmaktır. Hayatın doluluğu hepimize açıktır.

Kişinin kendi gerçeğini öğrenmesi iyi bir şeydir. Önce tüm kalbinle inanmak, sonra inanmamak da iyidir. Duyguları şişmanlatır ve gerilmelerini sağlar. Bir kadın olarak hayat ve insanlar onu hayal kırıklığına uğrattığında, hayal kırıklığı içinde pratik yapmış olacak ve o kadar da zor gelmeyecek. Çocuğunuza öğretirken acı çekmenin de iyi olduğunu unutmayın. Bir insanı karakter bakımından zengin yapar.

Sevgili Tanrım," diye dua etti, "hayatımın her saatinin her dakikasında bir şey olmama izin ver. Eşcinsel olmama izin ver; üzgün olmama izin ver. Üşümeme izin ver; sıcak olmama izin ver. Bırak aç olayım...çok fazla ye. Düzensiz ya da iyi giyimli olmama izin ver. Samimi olmama izin ver - aldatıcı ol. Dürüst olayım, yalancı olayım. Onurlu olmama ve günah işlememe izin ver. Sadece her mübarek dakikada bir şey olmama izin ver. Ve uyuduğumda, her zaman hayal etmeme izin ver, böylece küçük bir yaşam parçası bile kaybolmasın.

'Sevgili Tanrım,' diye dua etti, 'hayatımın her saatinin her dakikasında bir şey olayım.'

Ve her zaman, bir şeyler öğrenmenin büyüsü vardı.

Önyükleme yolu ile kendini alçak bir ortamdan yukarı çeken bir kişinin iki seçeneği vardır. Çevresinin üzerinde yükseldikten sonra onu unutabilir; ya da onun üzerinde yükselebilir ve asla unutamaz ve zalim yükselişte geride bıraktıklarına karşı kalbinde şefkat ve anlayış tutabilir.

Yalan, kaba ya da korkak olduğun için söylediğin bir şeydi. Hikaye, olabilecek bir şeyden uydurduğun bir şeydi. Sadece olduğu gibi söylemedin, olması gerektiğini düşündüğün gibi söyledin.

Okurken, dünyayla barışık ve sadece küçük bir kızın güzel bir kitap ve küçük bir kase şekerle olabileceği kadar mutlu ve evde yapayalnız, yaprak gölgeleri değişti ve öğleden sonra geçti.

Ama kaleme alınmış çarşaflar kütüphane kitabı gibi görünmüyordu ya da kokmuyordu, bu yüzden onu bırakmıştı, büyüdüğünde çok çalışacağına, para biriktireceğine ve sevdiği her kitabı satın alacağına dair yeminle kendini teselli ediyordu.

Bir gün söylediklerimi hatırlayacak ve bunun için bana teşekkür edeceksin." Francie, yetişkinlerin ona bunu söylemeyi bırakmasını diledi. Zaten gelecekte teşekkür yükü onu ağırlaştırıyordu. Kadınlığının en güzel yıllarını, haklı olduklarını söylemek ve onlara teşekkür etmek için insanları avlayarak geçirmesi gerektiğini düşündü.

O andan itibaren, dünya okuma için onundu. Bir daha asla yalnız kalmayacaktı.

İnsanlar her zaman mutluluğun uzak bir şey olduğunu düşünür," diye düşündü Francie, "karmaşık ve elde edilmesi zor bir şey. Yine de, onu hangi küçük şeyler telafi edebilir; yağmur yağdığında bir sığınak yeri - maviyken bir fincan güçlü sıcak kahve; bir erkek için, memnuniyet için bir sigara; yalnızken okunacak bir kitap - sadece sevdiğin biriyle olmak için. Bu şeyler mutluluk yaratır.

Bağışlama, değeri yüksek bir hediyedir. Yine de maliyeti hiçbir şey değil.

Evet, büyüdüğümde ve kendi evim olduğunda, benim için pelüş sandalyeler ve dantel perdeler yok. Ve kauçuk fabrikası yok. Salonumda böyle bir masam, beyaz duvarlarım, her cumartesi gecesi temiz yeşil bir kurutma kağıdım, yazı için her zaman bilenmiş bir sıra parlak sarı kalemim ve içinde her zaman çiçek, yaprak veya çilek bulunan altın kahverengi bir kasem olacak. içinde ve kitaplarda . . . kitaplar. . . kitaplar. . . .

O pencereden nehri son kez görüyordu. Herhangi bir şeyin son seferi, ölümün kendisinin dokunaklılığına sahiptir. Şimdi gördüğüm şey, artık bu şekilde göremeyeceğini düşündü. Oh, son kez her şeyi ne kadar net görüyorsun; sanki üzerinde büyüteçli bir ışık yanıyormuş gibi. Ve yas tutuyorsun çünkü her gün tuttuğunda onu daha sıkı tutmuyordun.

Ölmek için çok şey yapmak gerekir.

İki kişi yanıldığında kötü kavgalar gelir. İki kişi haklı olduğunda daha kötü kavgalar gelir.

Bazen bir insanın hayatında bilgelik, alçakgönüllülük veya hayal kırıklığı içinde büyük bir adım attığı bir an vardır. Bir saniyeliğine bir tür kozmik anlayışa girer. Titreyen bir zaman nefesi için bilmesi gereken her şeyi bilir. Şairin özlediği armağanı ödünç alır - kendini başkalarının onu gördüğü gibi görür.

Bir çocuk açlık zamanını unutur, ancak başka şeylerin acı verici arzusunu asla unutmaz.

Annesine kötü olan, karısına kötü olan bir oğul değil midir?

Çünkü çocuğun hayal gücü denilen değerli bir şeye sahip olması gerekir. Çocuğun içinde hiç yaşanmamış şeylerin yaşadığı gizli bir dünyası olmalı. İnanması gerekiyor. Bu dünyadan olmayan şeylere inanmaya başlamalı. Sonra dünya yaşamak için çok çirkinleştiğinde, çocuk geri dönüp hayal gücünde yaşayabilir.

Tohumu nereye düşerse düşsün, gökyüzüne ulaşmak için mücadele eden bir ağaç yaptı. Bindik arazilerde ve ihmal edilmiş çöp yığınlarından büyüdü ve çimentodan büyüyen tek ağaçtı. Yemyeşil bir şekilde büyüdü, ancak yalnızca apartman bölgelerinde.... Öyle bir ağaçtı. Fakir insanları severdi.

Acı çekmek de iyidir, insanı karakter bakımından zengin yapar.

Dışarı çıktı ve eski püskü küçük kütüphaneye uzun uzun baktı. Bir daha göremeyeceğini biliyordu. Yeni şeylere baktıktan sonra gözler değişti. Gelecek yıllarda geri dönecek olsaydı, yeni gözleri her şeyi şimdi gördüğünden farklı gösterebilirdi. Şimdiki hali, onu hatırlamak istemesiydi.

Zengin ve fakir arasındaki fark,"dedi Francie, "fakirler her şeyi kendi elleriyle yapar ve zenginler işleri yapmak için el tutar.

Bir Pazar öğleden sonra yürüyüşe çıktınız ve çok zarif, güzel bir mahalleye geldiniz. Demir kapıdan birinin bahçesine giden bu ağaçlardan küçük bir tane gördünüz ve yakında Brooklyn'in o bölümünün bir apartman bölgesi olacağını biliyordunuz. Ağaç biliyordu. Önce oraya geldi. Daha sonra fakir yabancılar içeri sızdı ve sessiz eski kahverengi taş evler apartman dairelerine hacklendi, pencere pervazlarına havalandırmak için kuş tüyü yataklar itildi ve Cennet Ağacı gelişti. Öyle bir ağaçtı. Fakir insanları severdi.

Dünyada böyle tek bir ağaç olsaydı, onun güzel olduğunu düşünürdün. Ama çok fazla olduğu için, gerçekte ne kadar güzel olduğunu göremiyorsunuz.

Hayal gücüne sahip olduğun için seni cezalandırmayacağım.

Babama bundan bahsetti. Dilini çıkarmasını sağladı ve bileğini hissetti. Üzgün bir şekilde başını salladı ve şöyle dedi: "Kötü bir davanız var, çok kötü bir davanız var." "Neyden?" "Büyüyor.

Birini seviyorsan, onu bağışlamak için acıyı tek başına çekmeyi tercih edersin.

Hepimiz olmak zorunda olduğumuz şeyiz ve herkes yaşamak için onun içinde olduğu hayatı yaşıyor.

Francie, yazılı olarak ilk çıkış noktasını bulduğunda on yaşındaydı. Yazdıklarının çok az sonucu vardı. Önemli olan, hikaye yazma girişiminin onu gerçekle kurgu arasındaki ayrım çizgisinde düz tutmasıydı. Bu çıkışı yazılı olarak bulamamış olsaydı, muazzam bir yalancı olarak büyümüş olabilirdi.

Sana ne kadar ödüyorlar?" diye sordu yumuşakça. "Her zamanki maaş. Değer verdiğimi düşündüklerinden biraz daha fazla ve değer verdiğimi düşündüğümden biraz daha az.

Her kadında biraz erkek, her erkekte biraz kadın vardır.

Francie'ye o ilk dersten sonra karar verilen her şey hayatla canlıydı ve kimyada ölüm yoktu. Öğrenilen insanların kimyayı neden bir din olarak benimsemedikleri konusunda kafası karışmıştı.

Brooklyn bir rüyaydı. Orada olan her şey gerçekleşemezdi. Hepsi rüya gibiydi. Yoksa hepsi gerçek ve doğru muydu ve o, Francie, hayalperest miydi?

Sakin, Brooklyn New York'a söyleyebileceğin bir kelimeydi. Özellikle 1912 yazında. Bir kelime olarak kasvetli daha iyiydi. Ancak Williamsburg Brooklyn için geçerli değildi. Prairie güzeldi ve Shenandoah'ın güzel bir sesi vardı ama sen bu kelimeleri Brooklyn'e sığdıramadın. Sakin, özellikle yazın bir Cumartesi öğleden sonra bunun için tek kelimeydi.

Hoşgörüsüzlük, savaşa, pogromlara, çarmıha gerilmelere, linçlere neden olan ve insanları küçük çocuklara ve birbirlerine karşı acımasız yapan bir şeydir. Dünyanın kötülüğünün, şiddetinin, terörünün, kalbinin ve ruhunun kırılmasının çoğundan sorumludur.

İnsanların bana söylediklerini asla dinlemem ve okuyamam. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmemin tek yolu, bazı şeyler hakkında hissettiklerimdir. Kendimi kötü hissediyorsam, bu yanlıştır. Kendimi iyi hissediyorsam, doğru.

O kadar basitti ki, acı gibi hissettiren bir şaşkınlık parıltısı kafasından vurdu. Eğitim! Hepsi bu kadardı! Farkı yaratan eğitimdi! Eğitim onları pislik ve pislikten kurtarırdı.