Sara Gruen ünlü alıntılar

Beş yaşına geldiğinde, yaşını aya kadar biliyorsun. Yirmili yaşlarında bile kaç yaşında olduğunu biliyorsun. Yirmi üç yaşındayım, ya da belki yirmi yedi. Ama sonra otuzlu yaşlarında garip bir şey olmaya başlar. İlk başta sadece bir hıçkırık, bir anlık tereddüt. Kaç yaşındasın? Kendine güvenerek başlıyorsun ama sonra duruyorsun. Otuz üç diyecektin ama değilsin. Otuz beş yaşındasın. Ve sonra rahatsız oluyorsun, çünkü bunun sonun başlangıcı olup olmadığını merak ediyorsun. Elbette öyle, ama kabul etmeden on yıllar önce.

Tüm mermerlerinize sahip olma görünümünü korumak zor bir iştir, ancak önemlidir.

Beni yazmaktan daha çılgın yapan tek şey yazmamak.

İnsanlar bir şeyi yapabildiğin için yapman gerektiği anlamına gelmediğini ne zaman öğrenecekler?

Hayat dünyadaki en muhteşem gösteri

Ona uzun uzun bakıyorum. Onu öpmek istiyorum. Onu hayatımda hiç bir şey istemediğimden daha çok öpmek istiyorum.

İki kişi birlikte olmak istediğinde, birlikte olacaklar. Bu kader.

Her şey bir yanılsama ve bunda yanlış bir şey yok. İnsanların bizden istediği bu. Bekledikleri bu.

Yapamam, evliyim. Yatağımı yaptım ve şimdi yatmak zorundayım.

Gittiğin yerden mi geliyorsun yoksa köklerin olduğu yerden mi?

Ayaklarımı ilk kez soğuk suya batırdığımda o kadar acıttılar ki onları tekrar dışarı çektim. Soğuk nihayet kabarana kadar onları daha uzun ve daha uzun süre batırarak ısrar ettim.

Bazen yaşlandığınızda ve sizden bahsetmediğimde, genel olarak konuşurum, çünkü herkes farklı yaşlanır - düşündüğünüz ve dilediğiniz şeyler gerçek görünmeye başlar. Ve sonra onlara inanırsınız ve bunu bilmeden önce tarihinizin bir parçasıdırlar ve eğer birisi size onlara meydan okur ve doğru olmadıklarını söylerse - neden, o zaman rahatsız olursunuz çünkü ilk bölümü hatırlayamazsınız. Tek bildiğin sana yalancı denildiği.

Bana bakanlara ben bakarım." Dudaklarını şapırdatıyor, bana bakıyor ve ekliyor, "Olmayanlara da ben bakıyorum." - Sara Gruen (Filler için Su)

...bir zamanlar tanıdığım bir meme gibi aşırı derecede titreyen bir kırmızı jöle yumruğunu dürtmek.

Vücudunu ezberleyerek onu hafifçe okşadım. İçimde erimesini istiyorum, kızarmış ekmek üzerindeki tereyağı gibi. Onu özümsemek ve günlerimin geri kalanında cildimle kaplı olarak dolaşmak istiyorum. Hareketsiz yatıyorum, vücudunun benimkine karşı hissinin tadını çıkarıyorum. Büyüyü bozarsam diye nefes almaya korkuyorum.

İçimde erimesini istiyorum, kızarmış ekmek üzerindeki tereyağı gibi. Onu özümsemek ve günlerimin geri kalanında cildimle kaplı olarak dolaşmak istiyorum. İstiyorum.

Yaş korkunç bir hırsız. Tam hayata tutunmaya başladığın zaman, bacaklarını altından çıkarır ve sırtını eğermiş. Başınızı ağrıtır ve karıştırır ve sessizce kanseri eşinize yayar.

Yüce Tanrım. Sadece işsiz ve evsiz değilim, aynı zamanda hamile bir kadınım, yaslı bir köpeğim, filim ve bakmam gereken on bir atım var.

Eskiden alternatife yaşlanmayı tercih ettiğimi düşünürdüm ama şimdi emin değilim. Bazen tekerlekli sandalyelerle koridora park edilmiş tombala, şarkı söyleme ve eski tozlu insanların momotonisi beni ölüme özlemlendiriyor. Özellikle de eski tozlu insanlardan biri olduğumu hatırladığımda, değersiz bir tchotchke gibi dosyalandım.

Odayı tarıyorum. Catherine hızla yazıyor, açık kahverengi saçları yüzüne düşüyor. O solaktır ve kalemle yazdığı için sol kolu bilekten dirseğe gümüştür.

Böyle bir sırla, bir noktada sırrın kendisi alakasız hale gelir. Sakladığın gerçeği saklamıyor.

Hafıza ne kadar üzücü olursa, varlığı o kadar kalıcı olur.

Yanıma yuvarlanıyorum ve jaluzileri ötedeki mavi gökyüzüne bakıyorum. Birkaç dakika sonra bir tür huzura kapıldım. Gökyüzü, gökyüzü... her zamanki gibi.

Bazen bir mısır kulağı ya da bir kadınla sevişmek arasında seçim yapmak zorunda kalsaydım, mısırı seçerdim diye düşünüyorum.

Sonra onun etrafında kıvrıldım. Karanlık çökene kadar sessizce yatarız ve sonra durmadan konuşmaya başlar...Cevap vermeye bile gerek kalmadan konuşuyor, ben de onu tutup saçlarını okşuyorum. Son dört yılın acısından, kederinden ve dehşetinden bahsediyor; Dokunuşu o kadar şiddetli ve öngörülemez bir adamın karısı olmakla başa çıkmayı öğrenmek, cildini süründürdü ve yakın zamana kadar bunu yapmayı başardığını düşündü. Ve son olarak, görünüşümün onu nasıl başa çıkmayı hiç öğrenmediğini fark etmeye zorladığını.

Düşünce beni neşelendirdi ve buna bağlı kalmak istiyorum. Küçük mutluluk ceplerimi korumalıyım.

Ya doksan üç yaşımdaysam? Ya ben yaşlı ve huysuzsam ve vücudum bir enkazsa? Eğer beni ve vicdan azabımı kabul etmek istiyorlarsa, neden sirkten kaçmayayım ki?

Juliet, her şeye sahip olan nadir romanlardan biridir: yemyeşil düzyazı, birbirine sıkı sıkıya bağlı paralel anlatılar, entrika ve tarihsel detayların tümü, başgösteren bir tehlike fonunda yer alır. Anne Fortier, tarihin en büyük tutku hikayelerinden birine yeni bir ışık tutuyor. Süpürülüp gitmiştim.

Doksan yaşındayım.Ya da doksan üç.Biri ya da diğeri.

Doğrudan süt mavisi gözlere baktığımda bile artık kendimi bulamıyorum. Kendim olmayı ne zaman bıraktım?

Yıkık bedenimde kalan insanlığın her zerresiyle öfkeme sarılıyorum ama faydası yok. Kıyıdan bir dalga gibi kayıyor. Uykunun karanlığının başımın etrafında döndüğünü fark ettiğimde bu üzücü gerçeği düşünüyorum. Bir süredir oradaydı, zamanının gelmesini bekliyordu ve her devrimle daha da yakınlaşıyordu. Bu noktada bir formalite haline gelen öfkeden vazgeçiyorum ve sabahları tekrar sinirlenmek için zihinsel bir not alıyorum. Sonra sürüklenmeme izin verdim, çünkü gerçekten onunla savaşmak yok.

Ama hepsi geçti. Bir dakika Marlena ve ben gözlerimizin önündeydik ve sonra çocukların arabayı ödünç aldıklarını ve üniversite için kümese kaçtıklarını anladık. Ve şimdi buradayım. Doksanlı yaşlarımda ve tek başıma.

Yine de fark etmiyormuş gibi yapmak fark etmekten neredeyse daha kötüdür.

Kendim olmayı ne zaman bıraktım?

büyüyü bozarsam diye nefes almaktan korkuyorum

Neden sirkten kaçmayayım ki?

... salonun sonundaki pencereye çocuklar veya hapishane kuşları gibi bir sürü yaşlı kadın yapıştırılır. Örümcek ve zayıftırlar, saçları sis kadar incedir. Çoğu benden on yıl daha genç ve bu beni şaşırtıyor. Bedeniniz size ihanet etse bile, zihniniz bunu reddeder.--Şimdi beş tane var, beyaz başlı eski şeyler bir araya toplanmış ve çarpık parmakları cama doğrultuyor.

Duymak için zorlanıyorum, ama eski kulaklarım, tüm müstehcen büyüklüklerine rağmen, parçacıklardan başka bir şey almıyor:

Bu tuhaf koruyucu dışlama politikasından nefret ediyorum, çünkü beni sayfadan etkili bir şekilde yazıyor.

Hayvanların zihnine girmeye çalışmaktansa, insan kişiliği üzerine bir çalışma yapmak için daha donanımlı olduğumu düşünüyorum.

Özetlemeyi sevmiyorum çünkü kitaplar organik şeylerdir. Bazen bir kitap belli bir şekilde yazılmak istemez.

Goriller, Ebola virüsü tarafından yok edilme tehlikesiyle karşı karşıya. Onları tanımak ve anlamak için sınırlı zamanımız varmış gibi hissediyorum ve ortadan kaybolacaklar - bu korkunç derecede üzücü. Bunu durdurabilsek harika olmaz mıydı?

Bana karşı dürüst olursan, sana enayilerin hayal bile edemeyeceği bir hayat gösteririm.

Sarhoş olup kalçanı kırmak istemem.

Bence hayvanları gerçekten seven ve onlar hakkında okumayı gerçekten seven bir insanlık damarı var.

Bir kitap üzerinde çok çalışıyorsun ve onu oraya atıyorsun ve sonra kontrolün dışında kalıyor.

Yazarken okuyanları ya da işi hiç düşünmeme eğilimindeyim.

Bunun anlamsız bir hayat olmadığına kendimi ikna etmeliyim, beden bile bana öyle söylüyor.

Daha gerideyim, her tarafım ağlayan adamlarla çevrili, yüzleri gözyaşlarıyla parlıyor. Al Amca, en iyi şovu yapan adama üç dolar ve bir şişe Kanada viskisi sözü verdi. Hiç böyle bir keder görmediniz - köpekler bile uluyordu.

Tereyağını, buharlı sebzeleri kolayca netleştirmeme ve - gerçekten tembel olduğumda - üç çocuğumu beş dakikadan daha kısa sürede beslememe izin veren mikrodalgam için gerçekten minnettarım.