Tana French ünlü alıntılar

Güçlü kadınları her zaman sevmişimdir, ki bu benim için şanslı çünkü yirmi beş yaşını doldurduğunda başka tür yok. Kadınlar aklımı başımdan alıyor. Onlara rutin olarak yapılan şeyler çoğu erkeğin kıvrılıp ölmesine neden olur, ancak kadınlar çeliğe döner ve gelmeye devam eder. Güçlü kadınlardan hoşlanmadığını iddia eden herhangi bir erkek kendini akılsızca kandırıyor; Güzel bir şekilde surat asmayı ve bebek sesleri çıkarmayı bilen ve sonunda taşaklarını makyaj çantalarında tutacak güçlü kadınlardan hoşlanır.

Ona sevilmenin de bir yetenek olduğunu, sevmek kadar cesaret ve iş gerektirdiğini söylemek istedim; Bazı insanlar, her ne sebeple olursa olsun, ustalığı asla öğrenemezler

Alnı, menzil içindeki herkesin iyi olup olmadığını merak eden bir ömür boyu endişeli küçük oluklardan oluşan bir labirentti.

Zamanla, olan şeylerin hayaletleri uzaklaşmaya başlar; Sizi birkaç milyon kez kestiklerinde, kenarları yara dokunuzda küntleşir, incelirler. Sonsuza dek jilet gibi dilimleyenler, asla olma şansı olmayan şeylerin hayaletleridir.

Sevdiğim her şeyin kalbinde saklı olan karanlık ve ölümcül bir şeyi varsaymayı erken öğrenmiştim. Onu bulamadığımda şaşkın ve ihtiyatlı bir şekilde nasıl olduğunu bildiğim tek yolla cevap verdim: oraya kendim dikerek.

Tüm toplumumuz hoşnutsuzluğa dayanıyor. Gittikçe daha fazlasını isteyen insanlar. Evlerinden, bedenlerinden, kıyafetlerinden, kıyafetlerinden, her şeyden sürekli olarak memnun olmamak, hayatın bütün amacının bu olduğunu kabul etmek. Asla tatmin olmamak için. Sahip olduklarınızdan tamamen memnunsanız, özellikle de sahip olduklarınız muhteşem bile değilse, o zaman tehlikelisiniz demektir. Tüm kuralları çiğniyorsun. Kutsal ekonomiyi baltalıyorsun. Toplumun üzerine kurulu olduğu her varsayıma meydan okuyorsunuz.

Kaybettiğini özleyerek kendini bir kenara atabileceğini erken öğrendim.

Bir cümleye, paragrafa veya bölüme saldırıyorsanız ve yanlış çıkmaya devam ediyorsa cesaretiniz kırılmasın. Gerektiği kadar yanlış anlamanıza izin verilir; Sadece bir kez doğru anlaman gerekiyor.

Bugünlerde ölüm oranını o kadar az düşünüyoruz ki, modaya uygun egzersiz biçimleri, yüksek lifli tahıllar ve nikotin yamalarıyla histerik bir şekilde sallanmak dışında.

Hatırlaman için seni uyarıyorum, ben bir dedektifim. Gerçekle olan ilişkimiz temeldir, ancak parçalanmış, parçalanmış cam gibi kafa karıştırıcı bir şekilde kırılır. Kariyerimizin özü, yaptığımız her hareketin son oyunu ve bunu özenle yalanlardan ve gizlenmeden ve aldatmacadaki her varyasyondan oluşan stratejilerle takip ediyoruz.

Bugünlerde insanların sevgiden istedikleri şeyleri dinliyorum ve aklımı başımdan alıyorlar. Takımdaki çocuklarla bara gidiyorum ve bir kadının tam olarak nasıl olması gerektiğini, hangi parçaları nasıl tıraş etmesi gerektiğini, hangi tarihte hangi eylemleri yapması gerektiğini ve ne yapması gerektiğini açıklarken dinliyorum. her zaman ya da asla yapmamalı, söylememeli ya da istememeli; Kulak misafiri oluyorum kafelerdeki kadınlar, bir erkeğin hangi işlere izin verildiğini, hangi arabaların, hangi etiketlerin, hangi çiçeklerin, restoranların ve değerli taşların onay damgasını aldığını listelerken bağırmak istiyorum, Siz küçük kafalarınızdan mı çıktınız?

Bir an için sanki evren altüst olmuş ve kocaman siyah bir yıldız kasesine usulca düşüyormuşuz gibi hissettim ve her şeyin yoluna gireceğinden şüphem yoktu.

Ben böyle olumsuzluklar yapmam. Düşmenin ne kadar acı vereceğini düşünmek için enerjinizi harcarsanız, zaten yarı yoldasınız demektir.

Bazen reddedilmekten kurtulmayı ayıran sinsi, titreyen çizgiyi düşünüyorum. Bazen kurbanlarının korkusuz ve lekesiz olmasını isteyen eski tanrıları düşünüyorum ve Peter ve Jamie'yi kim ya da her ne aldıysa, yeterince iyi olmadığıma karar verip vermediğini merak ediyorum.

Reklam kampanyaları bize ne söylerse söylesin, hepsine sahip olamayız. Fedakarlık bir seçenek ya da anakronizm değildir; Bu bir yaşam gerçeğidir. Hepimiz bir sunakta yanmak için kendi uzuvlarımızı kestik. Önemli olan, buna değer bir sunak ve kaybetmeyi kabul edebileceğiniz bir uzuv seçmektir. Fedakarlığa razı olmak için.

Gençlerin ne kadar kolay öldüğünü fark ettin mi? Herhangi bir amaç için en iyi şehitleri, en iyi askerleri, en iyi intiharları yaparlar. Çünkü burada çok hafif tutuluyorlar: henüz sevgiler, sorumluluklar, taahhütler ve bizi bu dünyaya güvenli bir şekilde bağlayan her şeyi biriktirmediler. Parmağını kaldırmak kadar kolay ve basit bir şekilde bırakabilirler. Ama yaşlandıkça, sonsuza dek tutunmaya değer şeyler bulmaya başlarsınız.

Bu tür bir dostluk, bir sabah gökkuşağının sonunda yumuşak odaklı bir Hollywood pusunda gerçekleşmez. Bu kadar uzun sürmesi için ve bu kadar yakın bir zamanda, içine ciddi bir çalışma girmişti. Herhangi bir buz patencisine, bale dansçısına veya şov atlayıcısına, güzel hareket eden şeylerle yaşayan herkese sorun: hiçbir şey çabasızlık kadar iş gerektirmez.

Hala kızların erkeklerden daha yaşlı olduğu yaştaydık ve erkekler, kızların ihtiyaç duyduklarında ellerinden gelenin en iyisini yaparak büyürler.

Büyüdüğünü bildiğimiz diğer herkes aynıdır: ebeveynlerinin imajı, kendilerine ne kadar yüksek sesle farklı olacaklarını söyleseler de

Bazı insanlar asla tanışmamalı.

İşte bu beni her zaman büyüleyen bir kavram: gerçek dünya. Terimi yalnızca çok özel bir insan alt kümesi kullanıyor, fark ettiniz mi? Bana göre herkesin gerçek dünyada yaşadığı aşikar görünüyor - hepimiz gerçek oksijen soluyoruz, gerçek yiyecekler yiyoruz, ayaklarımızın altındaki dünya hepimiz için eşit derecede sağlam hissediyor. Fakat açıkça görülüyor ki, bu insanların çok daha sıkı bir şekilde sınırlandırılmış bir gerçeklik tanımı var, derinden gizemli bulduğum ve başkalarını bu tanımla uyumlu hale getirmek için neredeyse patolojik olarak yoğun bir ihtiyaç.

Aileni sevmek zorunda değilsin, onlarla vakit geçirmek zorunda bile değilsin, onları kemiğe kadar tanımak için.

Kaçman gerektiğini hiç hissetmiyor musun? Her şeyden mi? Çok fazla olduğunu mu?

İşte size küçük bir ipucu. Katil olarak adlandırılmaktan hoşlanmıyorsan, insanları öldürme.

Sana anlatmaya çalıştıkları şey gerçek değil. Zaman değil. Yetişkinler, zamanı kazımak için tüm bu işaretleri, zilleri, programları, kahve molalarını yere serer, böylece bunun küçük ve kaba bir şey olduğuna inanmaya başlarsınız, sevdiğiniz her şeyden pul pul sıyrılan bir şey, geriye hiçbir şey kalmayana kadar; seni kazımak için, böylece küçük ve kaba bir şey olduğuna inanmaya başlayacaksınız. kalkıp uçup gitme, ayların girdaplarında takla atma, ışıltılı saniyelerin girdaplarında kayma, kalkık yüzünüzün üzerine avuç dolusu saat dökme.

İrlanda çok genç bir toplum. İngilizler, yaklaşık yüz yıl önce ayrılana kadar egemen sınıftı ve o zamandan beri sınıf hiyerarşimizin ne olduğunu çözmeye çalışıyoruz.

Sadece gençler sıkıcılığın kötü olduğunu düşünür. Bloğun etrafında birkaç kez dolaşan yetişkinler, yetişkin erkekler ve kadınlar, sıkıcılığın doğrudan Tanrı'dan bir armağan olduğunu bilirler. Hayatın kolunda fazlasıyla heyecan var, sen dramaya eklemeden, bakmadığın anda sana vurmaya hazır.

Çok okurum. Her zaman öyleydim, ama o iki yıl içinde kendimi şehvetli, neredeyse erotik bir oburlukla kitaplara kaptırdım. Yerel kütüphaneye gidip elimden geldiğince çok kitap çıkardım ve sonra kendimi yatağa kilitleyip bir hafta boyunca sağlam bir şekilde okurdum. Eski kitaplara gittim, yaşlandıkça daha iyiye gittim - Tolstoy, Poe, Jakoben trajedileri, Lakloların tozlu bir çevirisi - böylece nihayet yeniden ortaya çıktığımda, gözlerini kırpıştırıp gözlerimi kamaştırdığımda, onların havalı, cilalı, kristal ritimlerinde düşünmeyi bırakmam günlerimi aldı.

Haklıydım: özgürlük ozon, gök gürültülü fırtınalar ve barut gibi kokuyordu, kar, şenlik ateşi ve kesilmiş çimen gibi, tadı deniz suyu ve portakal gibiydi.

Bunu öğrenecek başka kimsemiz yoktu - ebeveynlerimizin hiçbiri ilişki başarısının parlayan örnekleri değildi - bu yüzden bunu birbirimizden öğrendik: sevdiğin birinin sana ihtiyacı olduğunda, beş alarm öfkenizi yakalayabilir, seni anlamsız korkutan şekilsiz şeyleri yakala, olduğun Cro-Magnon genci yerine yetişkin gibi davran, geldiğini hiç görmediğin milyonlarca şeyi yapabilirsin.

Babam bir keresinde bana her erkeğin bilmesi gereken en önemli şeyin ne için öleceği olduğunu söylemişti.

Hayal ettiğim kızlar nazik, yüksek pencerelerden özlem duyan ya da piyanoda tatlı eski şarkılar söyleyen, uzun saçları sürüklenen, elma çiçeği gibi yumuşak olanlardır. Ama senin yanında savaşa giren ve sırtını kollayan bir kız farklı bir şeydir, seni titretecek bir şeydir. Biriyle ilk yattığınız zamanı veya ilk aşık olduğunuz zamanı düşünün: elektrikle sizi parmak uçlarınıza kadar çatlatan, başlatılan ve dönüştürülen o kör edici patlama. Size söylüyorum, hayatınızı basit ve günlük olarak birbirinizin ellerine bırakmanın gücünün yanında, bunun hiçbir şey, hiçbir şey olmadığını söylüyorum.

Onlarla ilgili anılarım aşırı kullanımla zayıflamıştı, zihnimin duvarlarında titreyen kırılgan renkli asetatlara giyilmişti

Zımbamı kafasına atmadan şirketinin bir saatini daha geçirebileceğimden emin değildim.

Belki o da benim gibi küçük detayları ve sakıncaları harikalardan daha çok severdi, çünkü onlar sana ait olduğunu kanıtlayan şeylerdir.

Şimdi ölüm hiç hoş değil, eski kafalı. Benim düşünceme göre çağımızın belirleyici özelliği, pazar araştırması, markalar ve kesin şartnamelere göre üretilen bantlar tarafından ufuk noktasına uyarlanmış her şey spin'dir; Olmasını istediğimiz her şeye dönüşen şeylere o kadar alışkınız ki, inatla kazanılamaz, yalnızca ve yalnızca ölümle karşılaşmak derin bir öfke olarak geliyor. değişmez bir şekilde kendisi.

Bir akşamın, hafifçe ortak tutulan yıllara denk gelmesine dönüşen simyayı açıklayamam. Bunu ifade edebilmemin tek yolu, aynı para birimini paylaştığımızı, sürpriz bile olsa, kesinlikle fark etmemiz.

Bir ispanyol atasözü var," dedi, "bu beni her zaman büyüledi. "İstediğini al ve parasını öde, diyor Tanrı." "Tanrı'ya inanmıyorum," dedi Daniel, "ama bana öyle geliyor ki bu ilke kendine ait bir tanrısallığa sahip; bir tür yanan saflık. Daha basit veya daha önemli ne olabilir? Bir bedeli olduğunu ve ödemek zorunda kalacağınızı kabul ettiğiniz sürece istediğiniz her şeye sahip olabilirsiniz.

Geriye dönüp baktığımda, mutlu olduğumda fark etmekte iyi değilim.

Hikayeme başlamadan önce size söylediğim şey şudur: iki şey: Gerçeği arzuluyorum. Ve yalan söylüyorum.

Bugünlerde ölümlülüğü çok az düşünüyoruz... Ölümü aklımda tutma konusundaki sert Viktorya dönemi kararlılığını, tavizsiz mezar taşlarını düşündüm. Unutma, hacı, sen geçerken, Şimdi olduğun gibi, bir zamanlar olduğum gibi: Ben olduğum gibi olacaksın...

Kurtarılan kişi olduğuma inandığım bir zaman vardı, çocuk Peter ve Jamie'yi götüren her türlü tuhaf gelgitin gelgitinde güvenli bir şekilde eve taşındı. Artık değil. Mecazi olarak adlandırılamayacak kadar karanlık ve hayati şekillerde, o ahşabı asla terk etmedim.

Kolayca korkmak, kendi özel beceri setiyle birlikte gelir: etrafında çalışmak için ince numaralar geliştirirsiniz, insanların fark etmediğinden emin olursunuz. Çok yakında, hızlı öğrenen biriyseniz, neredeyse tamamen normal bir insan gibi görünerek günü atlatabilirsiniz.

Bazı insanlar sessiz, yayılan zehirle parıldayan küçük Çernobillerdir: yanlarına yaklaşın ve aldığınız her nefes sizi içten dışa mahveder.

İstediğini al ve parasını öde, diyor Tanrı. Bir bedeli olduğunu kabul ettiğiniz ve ödemek zorunda kalacağınız sürece istediğiniz her şeye sahip olabilirsiniz.

Çoğu insan sadece birbirlerinin kafalarını kırmaktan çok memnundur. Ve bunu yapmamak için elinden gelenin en iyisini yapan küçük azınlık için, bu dünya devam edecek ve yine de yaptıklarından emin olacak.

Kendimi metadonun nostalji eşdeğerine bıraktım (daha az bağımlılık yapan, daha az belirgin, sizi delirtme olasılığı daha düşük): hiç sahip olmadıklarımı kaçırmak.

Ama bana bundan daha fazlasını ver. Eli başkası dağıtmış olabilir, ama masadan kaldırdım, her kartı oynadım ve nedenlerim vardı.

Zaman bizim için çok çalışıyor, eğer izin verebilirsek.

...ve ayak seslerimiz çaldı ve yankılandı, oda dansçılarla doluymuş gibi ses çıkana kadar, ev yüzyıllarca bahar akşamları burada dans eden tüm insanları çağırıyor, cesur kızlar cesur erkekleri savaşa götürüyor, yaşlı erkekler ve kadınlar düz sırtlı, dünyalarının dışındayken parçalandı ve yenisi hırpalandı kapılarında hepsi çürümüş ve hepsi gülüyor, bizi uzun soylarına davet ediyorlardı.