Paolo Giordano ünlü alıntılar

Kabul etmekten korkmasına rağmen, onunla birlikteyken normal insanların yaptığı tüm o normal şeyleri yapmaya değmiş gibi görünüyordu.

Seçimler kısa saniyeler içinde yapılır ve kalan süre içinde ödenir

İzleri onun elinde gizli ve güvendeydi.

ama gözleri, içlerinde kıvılcım çıkaramayacak kadar karanlıktı.

Kendini kollarında güvenli bir şekilde hapsolmanın nasıl bir his olacağını düşünürken buldu, artık seçim yapma imkanı yoktu.

Fabio'dan ve kendisinden, bulunduğu yere ulaşmak ve orada hiçbir şey bulamamak için harcadığı tüm işe yaramaz çabalardan kendini boşalttı. Müstakil bir merakla zayıflıklarının, takıntılarının yeniden doğuşunu gözlemledi. Zaten hiçbir şey yapamadığı için bu sefer karar vermelerine izin verecekti. Kendinizin bazı kısımlarına karşı güçsüz kalıyorsunuz, dedi kendi kendine, kız olduğu zamana kadar zevkli bir şekilde gerilediği için.

Onları burada, hala hayatta, aniden hiçbir şey için sayılmayan ortak geçmişleriyle bulmak garipti.

Neden burada kalmayı seçtin?" (...) "Bilmiyorum" dedi. "Sanki burada daha fazla oksijen varmış gibi.

Özel hissetmek, bir insanın kendisi için inşa edebileceği en kötü kafes türüdür.

Satrançtaki gibi tüm açılış hamleleri aynıydı. Yeni bir şey bulmana gerek yok, bunun bir anlamı yok çünkü ikiniz de zaten aynı şeyin peşindesiniz. Oyun yakında kendi yolunu bulur ve sadece bu noktada bir stratejiye ihtiyacınız vardır.

Ders çalışmayı gerçekten seviyor musun?" Mattia başını salladı. “neden?"Nasıl yapacağımı bildiğim tek şey bu," dedi kısa bir süre sonra. Ona ders çalışmayı sevdiğini söylemek istedi çünkü bunu tek başına yapabilirsin, çünkü okuduğun her şey çoktan ölmüş, üşümüş ve çiğnenmiş durumda. Ona okul kitaplarının sayfalarının hepsinin aynı sıcaklıkta olduğunu, sana seçim yapman için zaman bıraktıklarını, sana asla zarar vermediklerini ve sen de onlara zarar veremeyeceğini söylemek istedi. Ama hiçbir şey söylemedi.

Aslında pek konuşmuyorlardı, ama her biri kendi uçurumunda, diğerinin sessizliği tarafından güvende ve sıkı tutulan birlikte zaman geçirdiler.

İkiz asallar: birbirine yakın, neredeyse komşu olan asal sayı çiftleri, ancak aralarında her zaman gerçekten dokunmalarını engelleyen bir çift sayı vardır. Saymaya devam ederseniz, bu çiftlerin giderek daha nadir hale geldiğini, yalnızca şifrelerden oluşan o sessiz, ölçülü alanda kaybolduğunu keşfedersiniz. O noktaya kadar karşılaşılan çiftlerin tesadüfi olduğuna, yalnızlığın gerçek kader olduğuna dair üzücü bir varsayım geliştirirsiniz. Sonra, tam teslim olmak üzereyken, birbirinizi sıkıca tutan başka bir çift ikizle karşılaşırsınız.

Sadece bir anıyla hastalanabilirsin.

Buna alışacaksın. Sonunda artık bunu fark etmeyeceksin bile "dedi. "Bu nasıl mümkün olabilir? Her zaman orada olacak, gözlerimin önünde." "Aynen," dedi Mattia. "İşte bu yüzden artık onu görmeyeceksin.

Evrenlerinin yavaş ve görünmez iç içe geçişini, ortak bir eksen etrafında dönen iki yıldız gibi, açık kaderi uzay ve zamanın bir noktasında birleşmek olan daha sıkı yörüngelerde yaşadılar.

Onu diğerlerine tercih etmemişti. Gerçek şu ki, başka kimseyi düşünmemişti bile.

Şişeyi açmaya çalıştı ama üst kısmı hareket etmeden parmaklarının arasından kaydı. Şişeyi elinden aldı ve başparmağı ve işaret parmağıyla açtı. Jestte özel bir şey yoktu ve yine de onun için özel olarak gerçekleştirilen küçük bir kahramanlık başarısı gibi garip bir şekilde büyüleyici buldu.

İnsanlar istediklerini aldılar, tesadüflere tutundular, çok azı vardı ve onlardan bir hayat kurdular. . . . Seçimler kısa saniyeler içinde yapılır ve kalan süre içinde ödenir.

Mattia'nın gördüğü tek şey ona doğru hareket eden bir gölgeydi. İçgüdüsel olarak gözlerini kapadı ve sonra Alice'in sıcak ağzını, yanağındaki gözyaşlarını hissetti ya da belki onunkiler değildi ve sonunda elleri o kadar hafifti ki başını hareketsiz tuttu ve tüm düşüncelerini yakaladı ve onları orada hapsetti., artık olmayan alanda aralarında vardı.

Sevmediklerimizin sevgisi karşılığında yüzeye yerleşir ve oradan hızla buharlaşır.

Mattia'nın sesi artık midesinde hiçbir şey kıpırdatmıyordu, ama onun fikrinin farkındaydı ve sonradan gelen her şey için tek gerçek ölçüt olarak her zaman olacaktı.

[Aşkları] boş bir odada unutulmuş bir mum gibi kendini yakmış ve geride aç bir hoşnutsuzluk bırakmıştı.

Sadece boşluğun getirdiği o yorgunlukla yorgundu.

...sonunda elleri o kadar hafifti ki kafasını sabit tutup tüm düşüncelerini yakalayıp onları orada, aralarında artık var olmayan boşluğa hapsetti.

Mattia, kendisinin ve Alice'in böyle olduğunu düşündü, ikiz asal sayılar, yalnız ve kaybolmuş, yakın ama birbirlerine gerçekten dokunacak kadar yakın değillerdi.

Onları birbirinden ayıran iki kat tuğla, birkaç santim sıva ve dokuz yıllık sessizlikti.

Sahne hazırlandı. Gereken tek şey bir eylemdi, soğuk bir başlangıçtı, başlangıçlar her zaman olduğu gibi anında ve acımasızdı.

Mattia haklıydı: günler birbiri ardına bir çözücü gibi cildinin üzerinden kaymıştı, her biri dövmesinden ve her iki anısından da çok ince bir pigment tabakası çıkarıyordu. Ana hatlar, koşullar gibi hala oradaydı, siyahtı ve iyi tanımlanmıştı, ancak renkler donuk, tekdüze bir tonaliteye, nötr bir anlam eksikliğine dönüşene kadar birleşti.

Biraz çabayla tek başına kalkabilirdi.

Sonunda, daha önce hayal edemeyeceğiniz bir şekilde olur.