Italo Calvino ünlü alıntılar

Kimi zaman insanlardan, kimi zaman gök cisimlerinden, kimi zaman şehirlerden ağırlık kaldırmaya çalıştım; her şeyden önce öykülerin yapısından ve dilden ağırlık kaldırmaya çalıştım.

Klasik, söyleyeceklerini söylemeyi hiç bitirmemiş bir kitaptır.

Bir insan, belirli biyolojik koşulların tesadüfi yakınsaması yoluyla değil, diğer insanlar adına bir irade ve sevgi eylemi yoluyla insan olur.

Şehirler, rüyalar gibi, arzulardan ve korkulardan oluşur, söylemlerinin ipliği gizli olsa bile, kuralları saçmadır, bakış açıları aldatıcıdır ve her şey başka bir şeyi gizler.

Yaşayanların cehennemi olacak bir şey değildir; Eğer varsa, zaten burada olan, her gün yaşadığımız cehennemdir, birlikte olarak oluşuruz. Acı çekmekten kaçmanın iki yolu vardır. Birincisi birçokları için kolaydır: cehennemi kabul edin ve artık göremeyeceğiniz bir parçası olun. İkincisi risklidir ve sürekli uyanıklık ve endişe gerektirir: cehennemin ortasında kimin ve neyin cehennem olmadığını anlamaya çalışın ve öğrenin, sonra onları tahammül ettirin, onlara yer açın.

Seyahat ederken, farklılıkların kaybolduğunu anlarsınız: her şehir tüm şehirlere benzemeye başlar, yerler şekillerini, düzenlerini, mesafelerini değiştirir, şekilsiz bir toz bulutu kıtaları istila eder.

Hafızanın görüntüleri, kelimelerle sabitlendikten sonra silinir "dedi Polo. "Belki de Venedik'i bir kerede kaybetmekten korkuyorum, eğer ondan bahsediyorsam ya da belki başka şehirlerden bahsediyorsam, onu azar azar kaybettim.

Bir insanın hayatı, sonuncusu öncekilerden daha önemli olduğu için değil, bir hayata dahil edildikten sonra olaylar kronolojik olmayan bir sıraya göre düzenlendiği için bütünün anlamını da değiştirebilecek bir olaylar koleksiyonundan oluşur. daha ziyade bir bütüne karşılık gelir. iç mimari.

Okuduğum her yeni kitap, okumalarımın toplamı olan genel ve üniter kitabın bir parçası oluyor...hayal gücünü harekete geçirmek için çok az şeye ihtiyacınız varsa, daha da azına ihtiyacım var: okuma vaadi yeterli.

Kediler şehri ve insanlar şehri birbirinin içinde vardır, ama onlar aynı şehir değildir.

Evren, yalnızca kendimizde bilmeyi öğrendiklerimizi düşünebileceğimiz aynadır

Hikayeyi yöneten ses değil, kulaktır.

Her şey değişebilir, ama içimizde taşıdığımız dili değil, kişinin annesinin rahminden daha özel ve nihai bir dünya gibi.

Efsane, her hikayenin gizli kısmıdır, gömülü kısımdır, hala keşfedilmemiş olan bölgedir, çünkü oraya ulaşmamızı sağlayacak henüz bir kelime yoktur. Efsane, kelimelerle olduğu kadar sessizlikle de beslenir.

Hangi liman sizi harika bir kütüphaneden daha güvenli bir şekilde alabilir?

Prensip olarak artık hiçbir şeyden bir şey beklemeyen bir insansınız. Kitaplardan, insanlardan, yolculuklardan, olaylardan, yarının sakladığı şeylerden olağanüstü deneyimler beklentisiyle yaşayan sizden daha genç veya daha az genç birçok kişi var. Ama sen değil. Beklediğiniz en iyinin en kötüsünden kaçınmak olduğunu biliyorsunuz.

Romancılar, her yalanın altında saklı olan o gerçeği anlatırlar.

Melankoli, hafifliğe bürünmüş üzüntüdür.

Benim için ideal yer, yabancı olarak yaşamanın en doğal olduğu yer.

Klasik, her yeniden okumada ilk okuma kadar bir keşif duygusu sunan bir kitaptır.

Fantezi reçel gibidir. . . . Onu sağlam bir ekmek parçasına yaymalısın. Değilse, şekilsiz bir şey olarak kalır. . . bunun dışında hiçbir şey yapamazsın.

Bir şehrin yedi ya da yetmiş harikasından değil, bir sorunuza verdiği cevaptan zevk alırsınız.

Kafede okuduğunuz, devam etmek için can attığınız kitap yanınızda, böylece daha sonra başkalarının sözleriyle kazılan kanal aracılığıyla onunla tekrar iletişim kurabilmeniz için ona teslim edebilirsiniz. yabancı bir sesle, yabancı bir sesin sesiyle söylendiği gibi, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin sesiyle, yabancı bir sesin mürekkepten ve yazım aralığından oluşan o sessiz kimse, sizin ve onun dili, ikiniz arasındaki bir kod, sinyal alışverişinde bulunmanın ve birbirinizi tanımanın bir aracı olabilir.

Tüm hikayelerin atıfta bulunduğu nihai anlamın iki yüzü vardır: yaşamın sürekliliği, ölümün kaçınılmazlığı.

Zaman akışına karşı yüzmek istediğimi söylediğimde kastettiğim şey bu: Belirli olayların sonuçlarını silmek ve bir başlangıç koşulunu eski haline getirmek istiyorum. Ama hayatımın her anı beraberinde yeni olgular birikimi getiriyor ve bu yeni olguların her biri beraberinde sonuçlar getiriyor; Bu yüzden yola çıktığım sıfır ana ne kadar geri dönmeye çalışırsam, ondan o kadar uzaklaşıyorum. . . .

Her yeni şehre gelen gezgin, sahip olduğunu bilmediği bir geçmişini tekrar bulur: artık sahip olmadığınız veya sahip olmadığınız şeylerin yabancılığı, yabancı, sahipsiz yerlerde sizi beklemektedir.

Zarif dünya hakkında iyi yazmak için onu tanımalı ve varlığınızın derinliklerinde deneyimlemelisiniz... önemli olan onu sevip sevmemeniz veya nefret etmeniz değil, yalnızca onunla ilgili konumunuz hakkında oldukça net olmaktır.

Bu kitabın geri kalanının nerede olduğunu sorma!" Raflar arasında tanımlanmamış bir noktadan gelen tiz bir çığlık. "Tüm kitaplar ötede devam eder...

Aldatmadan dil olmaz.

aradığı şey her zaman ileride yatan bir şeydi ve bu bir geçmiş meselesi olsa bile, yolculuğunda ilerledikçe kademeli olarak değişen bir geçmişti, çünkü yolcunun geçmişi takip ettiği rotaya göre değişir: yakın geçmiş değil, yani her geçen gün o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o geçer bir gün ekler, ama daha uzak geçmiş. Her yeni şehre gelen gezgin, sahip olduğunu bilmediği bir geçmişini yeniden bulur: artık sahip olmadığınız veya sahip olmadığınız şeylerin yabancılığı, yabancı, sahipsiz yerlerde sizi beklemektedir.

Her zaman bizden kaçan bir şey kalmalı... Gücün, üzerinde uygulanabileceği bir nesneye, kollarını uzatabileceği bir alana sahip olması için ... Dünyada sadece hile aşkı için numara yapan birinin olduğunu bildiğim sürece, okuma uğruna okumayı seven bir kadın olduğunu bildiğim sürece kendimi dünyanın devam ettiğine ikna edebilirim... Ve her akşam ben de o uzak bilinmeyen kadın gibi kendimi okumaya bırakıyorum....

Belki de her şey hangi kelimelerin konuşulacağını, hangi eylemlerin gerçekleştirileceğini ve hangi sırayla ve ritimde yapılacağını bilmekte yatar; ya da başka birinin bakışı, cevabı, jesti yeterlidir; Birinin bunu yapmaktan zevk alması ve onun zevkinin başkalarının zevki olması için bir şeyler yapması yeterlidir: o anda tüm mekanlar, tüm yükseklikler, mesafeler değişir; şehir başkalaşır, kristalleşir, bir yusufçuk gibi şeffaflaşır.

Nesnelerin gece boyunca onlara eşlik eden gölge kıvamını kaybettiği ve yavaş yavaş renkleri yeniden kazandığı, ancak bu arada belirsiz bir belirsizlikten geçiyor gibi göründüğü, hafifçe dokunduğu, sadece ışıkla soluduğu saatti; birinin dünyanın varlığından en az emin olduğu saat.

Bazen ayna bir şeyin değerini arttırır, bazen inkar eder.

Ancak şehir, geçmişini anlatmaz, onu sokakların köşelerine yazılmış bir elin çizgileri, pencerelerin ızgaraları, basamakların korkulukları, paratonerlerin antenleri, bayrakların direkleri gibi içerir. , sırayla işaretlenmiş her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm, her bölüm çizikler, girintiler, kaydırmalar.

Hayatta öyle bir noktaya gelirsiniz ki, tanıdığınız insanlar arasında ölüler dirilerden üstündür. Ve zihin daha fazla yüzü, daha fazla ifadeyi kabul etmeyi reddeder: Karşılaştığınız her yeni yüze eski formları yazdırır, her biri için en uygun maskeyi bulur.

Klasik, tüm evreni temsil eden herhangi bir kitaba, eski tılsımlarla eşit bir kitaba verilen terimdir.

cehennemin ortasında kimin ve neyin cehennem olmadığını anlamaya çalışın ve öğrenin, sonra onları tahammül ettirin, onlara yer açın

Biri tek başına okur, diğerinin huzurunda bile.

Bir şeylerden vazgeçmek, insanların inandığından daha az zordur: her şey başlamak meselesidir. Gerekli olduğunu düşündüğünüz bir şeyden vazgeçmeyi başardığınızda, başka bir şey olmadan, sonra başka birçok şey olmadan da yapabileceğinizi fark edersiniz.

Çeşitli düzeylerin yalnızca kısmi yönleri olduğu Gerçeklik diye bir şey olup olmadığı veya yalnızca düzeylerin olup olmadığı, edebiyatın karar veremeyeceği bir şeydir. Edebiyat, seviyelerin gerçekliğini daha çok tanır.*

Devrimciler muhafazakarlardan daha formalisttir.

Bugün her biriniz diğerinin okumasının nesnesisiniz, biri diğerinde yazılı olmayan hikayeyi okuyor.

Hala hiç konuşmadığın biri var. Marco Polo başını eğdi. 'Venedik,' dedi Han. Marco gülümsedi. Seninle başka ne hakkında konuştuğuma inanıyorsun? İmparator kılını bile kıpırdatmadı. Ve yine de bu isimden bahsettiğini hiç duymadım. Ve Polo dedi ki: 'Bir şehri her tarif ettiğimde Venedik hakkında bir şeyler söylüyorum.

Konuşuyorum ve konuşuyorum, diyor Marco, ama dinleyici sadece beklediği kelimeleri saklıyor. Yardımsever bir kulak ödünç verdiğiniz dünyanın tarifi bir şeydir; Döndüğüm gün evimin önündeki caddedeki yük taşıyıcıları ve gondolcu gruplarının turlarına çıkacak olan tarif başka bir şeydir; ve yine başka bir şey, eğer ben olsaydım, hayatın sonlarında dikte edebileceğim bir şey. cenevizli korsanlar tarafından esir alındı ve bir macera hikayesi yazarı ile aynı hücreye demir attı. Hikayeyi yöneten ses değil, kulaktır.

Sadece sınırlayıcı yazma eylemi yoluyla, yazılı olmayanın sınırsızlığı okunaklı hale gelir

Bilinçdışı, söylenemez olanın, dil ülkesinden kovulanın, eski yasakların bir sonucu olarak ortadan kaldırılanın okyanusudur.

Ancak olayların yüzeyini öğrendikten sonra olur... altında olanı aramaya cesaret edebilirsin. Ama şeylerin yüzeyi tükenmez.

İçinizde hayaletler sesler edinir.

Beklediğiniz en iyinin en kötüsünden kaçınmak olduğunu biliyorsunuz.