John Fante ünlü alıntılar

Bilgin olsun, iyi bir roman dünyayı değiştirebilir. Bir daktiloya oturmaya çalışmadan önce bunu aklınızda bulundurun. Kendinize inanmadığınız bir şey için asla zaman kaybetmeyin.

İş varsa sıcaklık vardır, bir insan hareket özgürlüğüne sahip olduğunda bu yeterlidir, çünkü o zaman kanı da sıcaktır

Yüce Tanrım, şimdi ateist olduğum için üzgünüm ama Nietzsche'yi okudun mu?

Yoldaki toza sor! Mojave'nin başladığı yerde tek başına duran Yeşu ağaçlarına sorun. Onlara Camilla Lopez'i sor, adını fısıldayacaklar.

İyi dinle. Bir şeyler öğrenmen için uzak bir olasılık var: Birincisi, çalışmamın ticari olup olmaması umurumda değil - yazarım. Eğer yazdıklarım iyiyse, insanlar onu okuyacaktır. Edebiyat bu yüzden var. Bir yazar kalbini ve cesaretini sayfaya koyar. Bilgin olsun, iyi bir roman dünyayı değiştirebilir. Bir daktiloya oturmaya çalışmadan önce bunu aklınızda bulundurun. Kendinize inanmadığınız bir şey için asla zaman kaybetmeyin.

Onun sıcak gözyaşlarını, insanın yalnızlığını, tüm insanların tatlılığını ve yaşayanların acı veren musallat güzelliğini hissettim

Ruhumda hasta, af dilemenin çilesiyle yüzleşmeye çalıştım. Kimden? Hangi Tanrı, hangi Mesih? Bir zamanlar inandığım efsanelerdi ve şimdi efsane olduklarını hissettiğim inançlardı.

Sen hiç kimsesin, ben de biri olabilirdim ve her birimize giden yol aşktır.

Ah, Evelyn ve Vivian, ikinizi de seviyorum, sizi hüzünlü hayatlarınız için, şafakta eve gelmenizin boş sefaleti için seviyorum. Sen de yalnızsın, ama ne balık, ne kümes hayvanı ne de iyi kırmızı ringa balığı olan Arturo Bandini gibi değilsin. Şampanyanızı da alın, çünkü ikinizi de, sizi de seviyorum Vivian, ağzınız çiğ tırnaklarla kazılmış gibi görünse ve yaşlı çocuğunuzun gözleri deli soneler gibi yazılmış kan içinde yüzse bile.

Los Angeles, bana birazını ver! Los Angeles sana geldiğim gibi bana gel, ayaklarım sokaklarının üzerinde, seni çok sevdiğim güzel kasaba, kumda üzgün çiçek, güzel kasaba!

Bu benim için iyi, bu deneyim, bir nedenden dolayı buradayım, bu anlar sayfalara giriyor, hayatın çirkin tarafı.

Sonunda oldu: Hırsız olmak üzereydim, ucuz bir süt hırsızı. İşte kalemdeki kırbaç dahin, tek hikaye yazarındı: bir hırsız.

Peki tövbenin faydası nedir ve iyiliği neye önem veriyorsunuz ve ya bir depremde ölürseniz, kimin umurunda? Bu yüzden şehir merkezine yürüdüm, bunlar yüksek binalardı, deprem gelsin, beni ve günahlarımı gömsün, kimin umrunda? Tanrı ya da insan için iyi değil, öyle ya da böyle ölmek, bir deprem ya da asılı kalmak, neden ya da ne zaman ya da nasıl olduğu önemli değildi.

1933 Kışı çok kötüydü. O gece kar alevleri içinde eve dönerken, ayak parmaklarım yanıyor, kulaklarım yanıyor, etrafımda kızgın rahibeler sürüsü gibi dönen kar, izlerimde ölü durdum. Stok alma zamanı gelmişti. Adil hava ya da kötü, dünyadaki bazı güçler beni yok etmeye çalışıyordu.

Arturo Bandini: -Mutluluk senin için ne ifade ediyor Camilla? Camilla: -İstediğin kişiye aşık olabileceğini ve bundan utanmayacağını.

Ayakkabıları sahip olduğum her şeye değer olan kadınları istedim.

(...) Ağlayarak ve duramıyorum çünkü Tanrı o kadar kirli bir sahtekardı, aşağılık kokarcaydı ki, o kadına o şeyi yaptığı için öyleydi. Gökten in Tanrı'm, aşağı gel de yüzünü Los Angeles şehrinin her yerine çakayım seni zavallı affedilmez şakacı. Sen olmasaydın, bu kadın bu kadar sakat kalmazdı ve dünya da olmazdı...)

Bir gece Los Angeles'ın ortasındaki Buker Hill'deki otel odamda yatağın üzerinde oturuyordum. Hayatımda önemli bir geceydi, çünkü otel hakkında bir karar vermek zorunda kaldım. Ya parayı ödedim ya da çıktım: notta öyle yazıyordu, ev sahibesinin kapımın altına koyduğu not. Akut ilgiyi hak eden büyük bir sorun. Işıkları kapatıp yatarak çözdüm.

Ah, Los Angeles! Yalnız sokaklarının tozu ve sisi, artık yalnız değilim. Sadece siz bekleyin, hepiniz bu odanın hayaletlerisiniz, sadece siz bekleyin, çünkü bu olacak, cennette bir Tanrı olduğu kadar kesin.

Tanrım, yardım et bana! Daha hızlı yürüdüm, düşüncelerim peşimi bırakmadı ve koşmaya başladım, donmuş ayakkabılarım fare gibi ciyaklıyordu ama koşmak işe yaramadı, düşüncelerim sola, sağa ve arkamda. Ama ben koşarken Kol, o iyi sol kol durumu kavradı ve yatıştırıcı bir şekilde konuştu: sakin ol Evlat, bu yalnızlık, dünyada yapayalnızsın; baban, annen, inancın, sana yardım edemezler, kimse kimseye yardım etmez, sadece sen kendine yardım et, bu yüzden buradayım, çünkü biz ayrılamayız ve her şeyle ilgileneceğiz.

Konuştuk, o ve ben. İşimi sordu ve bu bir iddiaydı, işimle ilgilenmiyordu. Ve cevap verdiğimde, bu bir numaraydı. Ben de işimle ilgilenmiyordum. Bizi ilgilendiren tek bir şey vardı ve o bunu biliyordu. Gelmesiyle bunu açıkça ortaya koymuştu.