Raymond Carver ünlü alıntılar

Nevada'ya taşınıyorum. Ya orada ya da kendimi öldüreceğim.

Kalbimin atışını duyabiliyordum. Herkesin kalbini duyabiliyordum. Orada oturduğumuz insan gürültüsünü duyabiliyordum, hiçbirimiz hareket etmiyorduk, oda karardığında bile.

Bir şiirde ya da kısa öyküde sıradan ama kesin bir dil kullanarak sıradan şeyler ve nesneler hakkında yazmak ve bu şeylere ”bir sandalye, bir pencere perdesi, bir çatal, bir taş, bir kadının küpesini” muazzam, hatta şaşırtıcı bir güçle bağışlamak mümkündür.

Rüyalar, bilirsin, uyandığın şeydir.

Bildikleriniz hakkında yazın ve kendi sırlarınızdan daha iyi ne biliyorsunuz?

İlk karımı hayatın kendisinden daha çok sevdiğimi düşündüğüm bir zaman vardı. Ama şimdi ondan nefret ediyorum. Yaparım. Bunu nasıl açıklıyorsun? O aşka ne oldu? Ona ne olduğunu bilmek istiyorum. Keşke biri bana söyleyebilseydi.

yaşadığımız sürece hiçbir şey yetmez. Ancak aralıklarla bir tatlılık ortaya çıkar ve bir şans verildiğinde galip gelir.

Onu izleyip izlemediğini merak edip etmediğini merak etti.

Yaşam ve ölüm önemlidir, evet. Ve bu dünyada nasıl davranılacağı, her şeyin karşısına nasıl çıkılacağı sorusu. Zaman kısa ve su yükseliyor.

Sonunda elimizdeki tek kelime bu ve doğru olanlar olsalar iyi olur.

Şanslıysak, hem yazar hem de okuyucu, kısa bir hikayenin son satırını ya da ikisini bitiririz ve sonra sessizce bir dakika otururuz. İdeal olarak, az önce ne yazdığımızı veya okuduğumuzu düşüneceğiz; belki kalplerimiz veya zekalarımız, daha önce bulundukları yerden biraz uzaklaşmışlardır. Vücut ısımız bir dereceye kadar yükselmiş veya düşmüş olacak. Daha sonra, bir kez daha eşit ve istikrarlı bir şekilde nefes alarak, kendimizi, yazarları ve okurları toplayacağız, bir Çehov karakterinin dediği gibi "sıcak kan ve sinirlerden yaratılmış" olarak ayağa kalkacağız ve bir sonraki şeye geçeceğiz: Hayat. Her zaman hayat.

Tatlım alınma ama bazen seni vurup tekmelemeni izleyebileceğimi düşünüyorum.

Bu sabah bütün gün yatakta yatmak ve okumak için müthiş bir dürtüyle uyandım.

Suyun diğer sularla birleştiği yerler. O yerler zihnimde kutsal yerler gibi göze çarpıyor.

Ben ona bağlı bir vücuda sahip bir sigarayım

Aşk hakkında konuştuğumuzda ne hakkında konuştuğumuzu biliyormuşuz gibi konuştuğumuzda utanmamızı sağlamalı.

Kısacası, o kuyunun dibinde hayatıyla ilgili her şey onun için farklıydı.

Seni bir zamanlar çok sevmiştim. Ben yaptım. Dünyadaki her şeyden çok. Bunu hayal et. Şimdi ne gülüş ama. İnanabiliyor musun? Bir zamanlar o kadar samimiydik ki şimdi inanamıyorum. Biriyle bu kadar yakın olmanın hatırası. O kadar samimiydik ki kusabiliyordum. Başkasıyla bu kadar yakın olmayı hayal bile edemiyorum. Gitmedim.

Görünmez bir çizgiyi aştım. Gelmek zorunda kalacağımı hiç düşünmediğim bir yere gelmişim gibi hissediyorum. Ve buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Tuhaf bir yer. Biraz zararsız bir rüyanın ve ardından biraz uykulu, sabahın erken saatlerinde yapılan konuşmaların beni ölüm ve yok olma düşüncelerine sürüklediği bir yer.

Hayatım değişecek. Hissediyorum.

Biraz otobiyografi ve çok fazla hayal gücü en iyisidir.

Her büyük, hatta her çok iyi yazar dünyayı kendi özelliklerine göre yaratır.

Bahsettiğim şey stile benziyor, ama tek başına stil değil. Bu, yazarın yazdığı her şeye özel ve açık bir imzasıdır. Bu onun dünyası ve başka hiçbir şey değil. Bu, bir yazarı diğerinden ayıran şeylerden biridir. Yetenek değil. Etrafta ondan çok var. Ama olaylara özel bir bakış açısı olan ve bu bakış açısına sanatsal ifade veren bir yazar: o yazar bir süre buralarda olabilir.

Bununla iyi bir iş çıkaracaksanız, içki içmek çok zaman ve çaba gerektirir.

Haydn'ın 104 senfonisini hatırla. Hepsi harika değildi. Ama 104 kişiydiler.

Kayıtsız sorumluluk ve sürekli dikkat dağıtma koşullarım kısa öykü biçimini gerektiriyordu.

Her zaman bir şeyler öğreniyorum. Öğrenme asla bitmez.

Sanat hiçbir şey yapmak zorunda değildir. Sadece bunu yaparken aldığımız şiddetli zevk için orada olmalı.

Herkes kendini ifade edebilir, ancak yazarların ve şairlerin işlerinde yapmak istedikleri, kendilerini ifade etmekten çok, iletişim kurmaktır.

Başlangıçta, yazmaya çalışırken, dış dünyayı şimdi yapabildiğim ölçüde kapatamazdım.

Birçok yazar için büyük bir tehlike ya da en azından büyük bir ayartma, kurgularına yaklaşımlarında fazla otobiyografik olmaktır. Biraz otobiyografi ve çok fazla hayal gücü en iyisidir.

Sanırım hayatım değiştikçe yazılarım da değişti.

En çok ilgilendiğim kurgunun gerçek dünyaya referans çizgileri var.

Tüm bunlar, bahsettiğimiz tüm bu aşk, sadece bir anı olurdu. Belki bir anı bile değil. Yanılıyor muyum? Üssün dışında mıyım? Çünkü yanıldığımı düşünüyorsan beni düzeltmeni istiyorum. Öğrenmek istiyorum. Yani, hiçbir şey bilmiyorum ve bunu ilk kabul eden benim.

Peki sen ne istedin? Kendime sevgili demek, kendimi yeryüzünde sevgili hissetmek.

Herhangi birimiz aşk hakkında gerçekten ne biliyoruz?

Bu sabah bütün gün yatakta yatmak ve okumak için müthiş bir dürtüyle uyandım. Bir dakikalığına ona karşı savaştı. Sonra pencereden yağmura baktı. Ve vazgeçti. Kendimi tamamen bu yağmurlu sabahın içine attım. Hayatımı yeniden yaşar mıyım? Aynı affedilmez hataları yapmak mı? Evet, yarım şans verildi. Evet.

İçimde bir şey öldü, gidiyor. Bunu yapması uzun zaman aldı ama öldü. Bir şeyi öldürdün, tıpkı baltayla vurduğun gibi. Artık her şey pislik içinde.

Kalbim kırıldı, o gidiyor. Bir taş parçasına döndü. Ben iyi değilim. Her şey kadar kötü olan da bu, artık iyi olmadığım da.

Herkesin gününde edebiyat yapabilecek önemli anlar vardır. Bu konuda yazman gereken şey bu.

Kurgu, iç koşulların dış etkilerini gösterir. İç ve dış hareket arasındaki gerginliğin farkında olun.

Bence bir hikayede küçük bir tehdit olması sorun değil. İlk olarak, dolaşım için iyidir.

Tanrı yoktur ve konuşma ölmekte olan bir sanattır.

Bir adam tüm kurallara uymaya devam edebilir ve artık bunun bir önemi kalmaz.

Başlangıcı olmayan, sonu olmayan geceler. Sanki gerçekten yaşanmış gibi bir geçmiş hakkında konuşmak. Gelecek yıl bu kez, gelecek yıl bu kez, her şeyin farklı olacağını kendilerine söylemek.

Şikayet etme, açıklama.

Bu korkunç. Bana ya da dünyadaki başka birine ne olacağını bilmiyorum.

Günlerimizin sayılı olduğunu biliyorduk. Hayatımızı mahvetmiştik ve bir sarsıntıya hazırlanıyorduk.

Sonra bir şey söyledim. Farz et, farz et, hiçbir şey olmamış dedim. Bunun ilk defa olduğunu varsayalım. Sadece farz et. Tahmin etmekten zarar gelmez. Diğerlerinin hiç yaşanmadığını söyle. Ne demek istediğimi anlıyor musun? O zaman ne olacak? Söyledim.

Ama yerinde duramıyorum bile. Kıpırdanmaya devam ediyorum, bir bacağımı sonra diğerini geçiyorum. Kıvılcım atabilir ya da bir pencereyi kırabilirmişim gibi hissediyorum - belki tüm mobilyaları yeniden düzenleyebilirim.