Haruki Murakami ünlü alıntılar

Zaman öldürmek için bir arkadaş yüce bir arkadaştır.

Kendinizi tekrar tekrar sınıra zorlamak, koşmanın özüdür. Koşmak acı vericidir, ama acı beni bırakmaz, çaresine bakabilirim. Bu benim zihniyetimle aynı fikirde.

Muhtemelen hala dünyaya tam olarak adapte olamadım. Bilmiyorum, sanki gerçek dünya bu değilmiş gibi hissediyorum. İnsanlar, sahne: bana gerçek görünmüyorlar.

Bazen koşamayacak kadar sıcak, bazen de çok soğuk buluyorum. Ya da çok bulutlu. Ama yine de koşmaya devam ediyorum. Koşmaya gitmeseydim ertesi gün de gitmeyeceğimi biliyorum. Kendine gereksiz yükler yüklemek insan doğasında yoktur, bu nedenle kişinin vücudu kısa sürede alışık olmaz. Bunu yapmamalı. Yazı ile aynı şey. Her gün yazıyorum ki zihnim alışık olmasın.

Anılar içinizi ısıtır. Ama aynı zamanda seni parçalara ayırıyorlar.

Koşmak bana bir yazar olarak yeteneklerime inanmamı öğretti. Kendimden ne kadar talep edebileceğimi, bir molaya ihtiyacım olduğunda ve mola çok uzamaya başladığında öğrendim. Kendimi ne kadar zorlamama izin verildiğini biliyordum.

Her zaman aşka açtım. Sadece bir kez olsun, içimi doldurmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istedim -- daha fazla dayanamayacağım kadar sevgiyle beslenmek. Sadece bir kere.

Bir yazar bir hikaye geliştirdiğinde, içinde bulunan bir zehirle karşı karşıya kalır. O zehire sahip değilseniz, hikayeniz sıkıcı ve ilhamsız olacaktır. Kirpi balığı gibi: Kirpi balığının eti son derece lezzetlidir, ancak karaca, karaciğer, kalp ölümcül derecede toksik olabilir.

Sadece herkesin okuduğu kitapları okursanız, sadece başkalarının ne düşündüğünü düşünebilirsiniz.

Beni hatırlıyorsan, diğer herkesin unutması umrumda değil.

Geri dönebilsek bile, muhtemelen başladığımız yere asla varamayız.

Bazen sana baktığımda, uzak bir yıldıza baktığımı hissediyorum. Göz kamaştırıyor, ama ışık on binlerce yıl öncesine ait. Belki artık yıldız bile yoktur. Yine de bazen bu ışık bana her şeyden daha gerçek geliyor.

Çoğu şey zamanla unutulur. Savaşın kendisi, insanların yaşadığı ölüm kalım mücadelesi bile artık uzak geçmişten gelen bir şey gibi. Günlük hayatımıza o kadar kapıldık ki, geçmişteki olaylar artık zihnimizin etrafında dönmüyor. Her gün düşünmemiz gereken çok fazla şey var, öğrenmemiz gereken çok fazla yeni şey var. Ama yine de, ne kadar zaman geçerse geçsin, bu arada ne olursa olsun, unutulmaya asla atamayacağımız bazı şeyler, asla silemeyeceğimiz anılar vardır. Bir mihenk taşı gibi sonsuza dek bizimle kalırlar.

Bazen en tatlı şeysindir. Noel, yaz tatili ve yepyeni bir köpek yavrusu gibi.

Kimse yalnız kalmaktan bu kadar hoşlanmaz. Arkadaş edinmek için kendi yolumdan gitmiyorum, hepsi bu. Sadece hayal kırıklığına yol açar.

Uzun zaman önce yazdığım kısa bir hikaye gecenin bir yarısı evime daldı, beni uyandırdı ve bağırdı, 'Hey, şimdi uyku zamanı değil! Beni unutamazsın, yazacak daha çok şey var! Bu sesle kendimi bir roman yazarken bulurdum. Bu anlamda da kısa öykülerim ve romanlarım içime çok doğal, organik bir şekilde bağlanıyor.

Bu dünyada yalnız başına yapabileceğin şeyler var ve sadece başkasıyla yapabileceğin şeyler. İkisini doğru miktarda birleştirmek önemlidir.

Sana şunu söyleyeyim Watanabe,"dedi Midori yanağını boynuma bastırarak. "Ben gerçek, canlı bir kızım, damarlarımdan gerçek, canlı kan fışkırıyor. Beni kollarında tutuyorsun ve sana seni sevdiğimi söylüyorum. Bana söylediğin her şeyi yapmaya hazırım. Biraz kızgın olabilirim ama ben iyi bir kızım ve dürüstüm ve çok çalışıyorum, biraz tatlıyım, güzel göğüslerim var, iyi bir aşçıyım ve babam bana bir vakıf fonu bıraktı. Yani, ben gerçek bir pazarlıkçıyım, sence de öyle değil mi? Beni götürmezsen, başka bir yere gideceğim.

Sanki içindeki ölümcül boşluğun etrafına bir çit inşa etmek için, dönüştüğü güneşli bir insan yaratması gerekiyordu. Ama onun inşa ettiği süs egolarını soyduysanız, yalnızca bir hiçlik başrahibi ve onunla birlikte gelen yoğun susuzluk vardı. Unutmaya çalışmasına rağmen, hiçlik onu periyodik olarak ziyaret ederdi - yalnız yağmurlu bir öğleden sonra ya da bir kabustan uyandığında şafakta. Böyle zamanlarda ihtiyacı olan şey, biri, herhangi biri tarafından tutulmaktı.

Olasılıklar kanser gibidir. Onlar hakkında ne kadar çok düşünürsem, o kadar çoğalırlar ve onları durdurmanın bir yolu yoktur. Kontrolden çıktım.

Ne düşünüyorsunuz? Ben deniz yıldızı ya da biber ağacı değilim. Ben yaşayan, nefes alan bir insanım. Tabii ki aşık oldum.

İnsanlar neden bu kadar yalnız olmak zorunda? Bütün bunların amacı ne? Bu dünyada milyonlarca insan, hepsi özlem duyuyor, onları tatmin etmek için başkalarını arıyor, ancak kendilerini izole ediyor. Niçin? Dünya buraya sadece insan yalnızlığını beslemek için mi kondu?

Kendi bedenimdeymişim gibi hissetmiyordum; vücudum ödünç aldığım yalnız, geçici bir konteynırdı.

Ya en önemli şeyi unuttuysam?

Roman yazmak orman dikmek gibiyse, kısa öykü yazmak daha çok bahçe dikmek gibidir.

Başka hiçbir yere ulaşamayacağınız bir verandada hissettiğiniz özel bir his var.

Her bireyin, vücut hatlarının etrafında hafifçe parlayan kendine özgü bir rengi vardır. Bir hale gibi. Veya bir arka ışık. Bu renkleri net görebiliyorum.

Uzun mesafe koşularında yenmen gereken tek rakip, eskiden olduğun gibi kendindir.

Birini tüm kalbinle sevebilirsen, hatta bir kişiyi bile, o zaman hayatta kurtuluş vardır. O kişiyle bir araya gelemesen bile.

Dinleyin, bütün savaşları sona erdirecek bir savaş yoktur.

Bu dünyada, umut edecek hiçbir şeye sahip olmamanın ıssızlığı kadar acımasız bir şey yoktur.

Trenin geçmesini bekledi. Sonra şöyle dedi: "Bazen insanların kalplerinin derin kuyular gibi olduğunu düşünüyorum. Kimse altta ne olduğunu bilmiyor. Yapabileceğiniz tek şey, arada sırada yüzeye çıkan şeyin ne olduğunu hayal etmektir.

Genç ve yetenekliysen, sanki kanatların varmış gibi.

Sessizliğin, gerçekten duyabileceğiniz bir şey olduğunu keşfettim.

Ve fırtına sona erdiğinde, nasıl atlattığını, nasıl hayatta kalmayı başardığını hatırlamayacaksın. Fırtınanın gerçekten bitip bitmediğinden bile emin olamazsınız. Ama kesin olan bir şey var. Fırtınadan çıktığınızda, içeri giren kişi olmayacaksınız. Bu fırtınanın amacı da bu.

Sabahları terk edilmiş bir kütüphane - bu konuda beni gerçekten etkileyen bir şey var. Tüm olası kelimeler ve fikirler orada, huzur içinde dinleniyor.

O hayatın ne kadar süreceğini kimse söyleyemezdi. Formu olan her şey bir anda yok olabilir.

Bir yaprak kurutma kağıdı gibi olun ve hepsini içine batırın. Daha sonra neyin saklanacağını ve neyin boşaltılacağını anlayabilirsiniz.

Her şey geçer. Kimse kalacak bir şey alamaz. İşte böyle yaşamak zorundayız.

Kendin için üzülme. Sadece ***** bunu yap.

Gördüğüm kadarıyla, derinlerde sakladığın bir şeyle yaşıyorsun. Ağır bir şey. Seninle ilk tanıştığımdan beri hissettim. Güçlü bir bakışınız var, sanki bir şeye karar vermişsiniz gibi. Doğruyu söylemek gerekirse, ben de böyle şeyleri içimde taşıyorum. Ağır şeyler. Sende bunu böyle görebiliyorum.

Öyle olsa bile tazeliği ve güzelliği gördüğüm zamanlar oldu. Havanın kokusunu alabiliyordum ve rock'n roll'u gerçekten çok severdim. Gözyaşları sıcaktı ve kızlar rüyalar gibi güzeldi. Sinemaları, karanlığı ve samimiyeti severdim ve derin, hüzünlü yaz gecelerini severdim.

Mektuplar sadece kağıt parçalarıdır "dedim. "Onları yak, kalbinde kalanlar kalacak; Onları sakla, yok olanlar yok olacak.

Ne yazık ki, zaman geçiyor, saatler geçiyor. Geçmiş artar, gelecek geri çekilir. Olasılıklar azalıyor, pişmanlıklar artıyor.

Arkadaş edinmek için kendi yolumdan gitmiyorum, hepsi bu.

Bir şeye sahip olan herkes onu kaybetmekten korkar ve hiçbir şeyi olmayan insanlar sonsuza dek hiçbir şeye sahip olmayacaklarından endişelenirler. Herkes aynı.

Sağlıksız bir ruh sağlıklı bir vücuda ihtiyaç duyar.

Gerçek dünyadaki hiçbir şey, bilincini kaybetmek üzere olan bir insanın yanılsamaları kadar güzel değildir.

Küçükken bir bilim kitabım vardı. 'Sürtüşme olmasaydı dünyaya ne olurdu?' üzerine bir bölüm vardı. Cevap: Dünyadaki her şey, devrimin merkezkaç kuvvetinden uzaya uçacaktı. Bu benim ruh halimdi.

Kendinizi bireysel sınırlarınız dahilinde sonuna kadar zorlamak: koşmanın özü ve yaşam için bir metafor budur