Nicole Krauss ünlü alıntılar

Bir zamanlar bir kızı seven bir çocuk vardı ve kahkahası tüm hayatını cevaplayarak geçirmek istediği bir soruydu.

Birimiz diğerini daha mükemmel sevmiş, diğerini daha yakından izlemiş, birimiz dinlemiş, diğerimiz dinlememiş, birimiz bir fikrin hırsını makul olandan çok daha uzun süre tutmuş, diğeri ise bir gece çöp tenekesinden geçerken, dikkatsizce atmıştı.

Ya sen? Şimdiye kadar olduğun için şu anda en mutlu ve en üzgün müsün?" "Elbette öyleyim." "Neden?"Çünkü hiçbir şey beni senden daha mutlu edemez ve hiçbir şey beni senden daha üzgün yapamaz.

Bir şey söylemek istiyorum: Bağışlayıcı olmaya çalıştım. Ve yine de. Hayatımda, yıllar boyunca öfkenin beni yendiği zamanlar oldu. Çirkinlik beni tersyüz etti. Acıdan belli bir tatmin vardı. Kur yaptım. Dışarıda duruyordu ve ben onu içeri davet ettim.

Her şey için bir kelime olmadığını ne zaman öğreneceksin?

Bazen sadece bir kafa boyamak için tüm figürden vazgeçmeniz gerekir. Bir yaprağı boyamak için tüm manzarayı feda etmeniz gerekir. İlk başta kendinizi sınırlıyormuşsunuz gibi görünebilir, ancak bir süre sonra, bir şeyin dörtte birine sahip olmanın, evrenin belirli bir hissine tutunma şansınızın, tüm gökyüzünü yapıyormuş gibi davrandığınızdan daha iyi olduğunu fark edersiniz.

Dünyadaki her şeye dokunmak ve hissetmek, onu görerek ve adıyla bilmek ve sonra onu gözleriniz kapalıyken bilmek, böylece bir şey gittiğinde yokluğunun şekliyle tanınabilir. Böylece kayıplara sahip olmaya devam edebilirsin, çünkü sürekli olan tek şey yokluktur. Çünkü her şeyin olduğu alan dışında her şeyden kurtulabilirsiniz.

Geceleri gökyüzü saf astronomidir.

Bazen sadece bir grup alışkanlık olduğumuz hissine kapılıyorum. Tekrar tekrar tekrar ettiğimiz jestler, sadece tanınmamız gerekiyor. Onlar olmasaydı, tanımlanamaz olurduk. Her dakika kendimizi yeniden icat etmeliyiz.

Üzüntüsüyle mücadele etti, ama onu gizlemeye, daha küçük ve daha küçük parçalara bölmeye ve bunları kimsenin bulamayacağını düşündüğü yerlere dağıtmaya çalıştı.

Yalnızlık: Hepsini alabilecek hiçbir organ yoktur.

Dünyanın benim için hazır olmadığını düşünmeyi seviyorum ama belki de gerçek şu ki ben dünyaya hazır değildim. Hayatım için her zaman çok geç geldim.

Belki onu ilk gördüğünde on yaşındaydın. Güneşte durmuş bacaklarını kaşıyordu. Ya da bir çubukla kirdeki harfleri takip etmek. Saçları çekiliyordu. Ya da birinin saçını çekiyordu. Ve bir parçanız ona çekildi ve bir parçanız direndi - bisikletinize binmek, bir taşı tekmelemek, karmaşık kalmak istemeniz. Aynı nefeste bir erkeğin gücünü hissettin ve kendini küçük ve incinmiş hissettiren kendine acıma hissettin. Bir parçan düşündü: Lütfen bana bakma. Eğer yapmazsan, yine de geri dönebilirim. Ve bir parçan düşündü: Bana bak.

Onun için çakıl taşlarını elmaslara, ayakkabılarını aynalara, bardağını suya dönüştürdüm, kanatlarını verdim ve kulaklarından kuşları çektim ve ceplerinde tüyleri buldu, bir armuttan ananas olmasını istedim, bir ananasın ampul olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, bir ampulün ay olmasını istedim, ve ay, onun aşkı için çevirdiğim bir madeni para haline geldi...

Ancak daha sonra anladım ki anne olmak bir yanılsama olmaktır. Ne kadar uyanık olursa olsun, sonunda bir anne çocuğunu acıdan, korkudan veya şiddet kabusundan, yanlış yönde hızla hareket eden kapalı trenlerden, yabancıların, kapıların, uçurumların, yangınların, arabaların ahlaksızlığından koruyamaz. yağmurda, şanstan.

O kadar çok kelime kayboluyor ki. Ağzı terk ederler ve cesaretlerini kaybederler, ölü yapraklar gibi oluğa sürüklenene kadar amaçsızca dolaşırlar. Yağmurlu günlerde korolarının geçip gittiğini duyabilirsiniz.

...sonuçta, çocukluğun enkazından kurtulan kim değil?

Sonunda doğru kitaba ulaştığımda, duygu şiddetliydi: içimde hayatı daha tehlikeli hale getiren bir delik açtı çünkü içinden geçenleri kontrol edemedim.

Belki de baba olmanın anlamı budur - çocuğunuza sensiz yaşamayı öğretmek.

... Her gün ortalama yetmiş dört türün nesli tükeniyor, bu iyi bir nedendi, ancak birinin elini tutan tek tür değildi...

. . . Her seferinde bir parmağını salıverirdim, ta ki farkında olmadan bensiz yüzene kadar. Ve sonra düşündüm ki, belki de [ebeveyn] olmanın anlamı budur - çocuğunuza sensiz yaşamayı öğretmek.

Bazen hiçbir dize uzunluğu söylenmesi gereken şeyi söyleyecek kadar uzun olamaz. Bu gibi durumlarda, dizenin yapabileceği her şey, şekli ne olursa olsun, bir kişinin sessizliğini yürütmektir.

Bazen hiçbir şey düşünmedim, bazen de hayatımı düşündüm. En azından hayatımı kazandım. Nasıl bir hayat? Yaşamak. Kolay değildi. Ne kadar azının dayanılmaz olduğunu öğrendim.

Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. Beni yapmak için yedi dil gerekiyordu; Sadece bir tane konuşabilseydim güzel olurdu.

Yolculuk ışığı hissini her zaman sevmişimdir; İçimde nerede olursam olayım, herhangi bir zamanda, hiç çaba harcamadan ayrılabileceğimi hissetmek isteyen bir şey var. Tartılma fikri beni tedirgin etti, sanki donmuş bir gölün yüzeyinde yaşıyormuşum gibi ve ev hayatının her yeni tuzağı - bir tencere, bir sandalye, bir lamba - beni buzun içinden gönderen şey olmakla tehdit etti.

Yoav'ı tekrar bulmanın ve hissetmenin çok acı verici olacağını biliyordum, ona olan şey yüzünden ve içimde tutuşturabileceğini bildiğim şey yüzünden, dayanılmaz bir canlılık, çünkü bir parlama gibi içimdeki boşluğu aydınlattı ve kendim hakkında her zaman gizlice bildiklerimi açığa çıkardı: sadece kısmen hayatta olmak için ne kadar zaman harcadım ve daha küçük bir hayatı ne kadar kolay kabul ettim.

. . . ona yabancılara ayırdığı o geniş gülümsemelerden birini verdi, sanki onların gözünde sıradan bir kadına geçebildiğinin farkındaymış gibi.

Tavsiye vermedeki yanlış uygulama, kraniyotomiden beş kat daha fazladır.

...gözlerimiz, bazen yabancılar arasında meydana gelen bakışlardan birine kilitlendi, her ikisi de gerçekliğin derinlikleri asla anlamayı umamayacağı çukurlar içerdiğini sözsüzce kabul ettiğinde.

Yoav'la birlikteyken, içimde oturan her şey ayağa kalktı. Bana, beni titreten bir tür utanmaz doğrulukla bakmanın bir yolu vardı. Birinin seni ilk kez gerçekte olduğun gibi gördüğünü hissetmek şaşırtıcı bir şey, seni istediği gibi değil, ya da kendin olmak istiyorsun.

Kalıpları arıyoruz, görüyorsunuz, sadece kalıpların nerede kırıldığını bulmak için. Ve orada, o yarığın içinde çadırlarımızı kuruyoruz ve bekliyoruz.

Gençliğin güçlü duygusunun zamanla yumuşadığına dair bir yanlışlık var. Doğru değil. Kişi onu kontrol etmeyi ve bastırmayı öğrenir. Ama azalmıyor. Kendini daha gizli yerlerde gizler ve yoğunlaştırır. Biri yanlışlıkla bu uçurumlardan birine çarptığında, acı muhteşemdir.

Hayır, yazmayla ilgili hiçbir mistik düşüncem yok Sayın Yargıç, bu da diğer her tür zanaat gibi bir iştir; Edebiyatın gücü, her zaman düşündüm ki, onu yapma eyleminin ne kadar kasıtlı olduğundadır.

Melekler arasında bile ayrılık hüznü vardır.

Geri gülümsedim, annemin her zaman söylediği gibi, görgü kurallarının önemi, kişinin onları kullanmaya ne kadar meyilli olduğuyla ters orantılıdır ya da başka bir deyişle, bazen kibarlık, kendisiyle delilik arasında duran tek şeydir.

Hayatım boyunca kendimi bilinçli bir şekilde bir köşede, bir kapının dışında, boş bir odada dururken bulmak için erken geldim, ama ne kadar erken gelirsem ölüme yaklaştıkça o kadar uzun süre beklemekten memnun olurum, belki de kendime çok fazla şey olduğuna dair yanlış bir his vermek için yeterli değil, zaman.

Dünyaya kaşlarımı çattım. Ve dünya kaşlarını çattı. Karşılıklı tiksinti dolu bir bakışla kilitlendik.

Öpücüğümüz nitiklimikti. Öpücüğün kötü olması değildi, ama uzun sohbetimizde sadece bir noktalama işaretiydi, birbirimize derinden hissedilen bir anlaşmayı, karşılıklı bir arkadaşlık teklifini güvence altına almak için yapılan parantez içi bir sözdü. cinsel tutkudan ve hatta aşktan çok daha nadirdir.

Gün boyunca bir saatin iki eli gibi ilerliyoruz: bazen bir an üst üste biniyoruz, sonra tekrar ayrılıyoruz, tek başımıza devam ediyoruz. Her gün tam olarak aynı: çay, yanmış tost, kırıntılar, sessizlik.

Hayatta masaya oturur ve yemek yemeyi reddederiz ve ölümde sonsuza dek açız.

O an geçmişti, yol gösterebileceğimiz hayatlarla yol gösterdiğimiz hayatlar arasındaki kapı yüzümüze kapanmıştı.

yalnız insanlar her zaman gecenin bir yarısı ayaktadır.

Bazen dünyanın benimle aynı programda olmadığını unutuyorum. Her şeyin ölmediğini ya da ölüyorsa hayata döneceğini, biraz güneş ve olağan cesaretle ne olacağını.

Franz Kafka öldü. İnmeyeceği bir ağaçta öldü. "Aşağı gel!" ona ağladılar. "Aşağı gel! Aşağı gel!" Sessizlik geceyi doldurdu ve Kafka'nın konuşmasını beklerken gece sessizliği doldurdu. "Yapamam," dedi sonunda bir hüzünle. “neden?" ağladılar. Yıldızlar kara gökyüzüne döküldü. "Çünkü o zaman beni sormayı bırakacaksın."

Bir kitabın yayınlanması beni biraz üzdü... Yazma ihtiyacından ziyade bir kitap yazma ihtiyacından etkilendiğimi hissettim. Bir yazar olarak benim için neyin önemli olduğunu bulmam gerekiyordu.

David Grossman okuduğum en yetenekli yazar olabilir. Yeryüzünün sonu güçlüdür, yıkıcıdır ve sarsılmazdır. Onu okumak, kendi özünüzün yerine kendinizi parçalara ayırmak, geri almak, dokundurmaktır.

O olmasaydı, asla boş bir alan ya da onu doldurma ihtiyacı olmazdı.

Günümüz kitapçılarına girmek, dünyanın soğuk çekilmiş sonsuz sayıda fotoğrafından tek bir fotoğrafı incelemek gibidir: Okuyucuya bir çerçeve sunar.

Edebiyat gerçekten nedir? Tek bir cümleye indirgendiğinde, bunun şu olduğunu söyleyebilirim: insan olmanın ne anlama geldiğine dair sonsuz bir konuşma. Edebiyat okumak da bu konuşmaya dahil olmaktır.

Ve onun için ağlamıyor, büyükannesi için değil, kendisi için ağlıyor: o da bir gün ölecek. Ve ondan önce arkadaşları, arkadaşlarının arkadaşları ve zaman geçtikçe arkadaşlarının çocukları ve kaderi gerçekten acı ise kendi çocukları ölecek. (58)