Cormac McCarthy ünlü alıntılar

Gri ışıkta çıkıp ayağa kalktı ve kısa bir an için dünyanın mutlak gerçeğini gördü. Yeryüzünün soğuk, amansız çemberi. Karanlığın yeri doldurulamaz. Güneşin kör köpekleri koşarken. Evrenin ezici siyah boşluğu. Ve bir yerlerde, kapaklarında tilki gibi titreyen iki avlanan hayvan. Ödünç zaman ve ödünç dünya ve onu üzecek ödünç gözler.

Kötü şansının seni ne kadar kötü şanstan kurtardığını asla bilemezsin.

Hatırlamak istediğin şeyi unutuyorsun ve unutmak istediğin şeyi hatırlıyorsun.

Boş kafenin camında durup meydandaki etkinlikleri izledi ve Tanrı'nın hayatın gerçeklerini gençlerden yeni başladıkları gibi saklamasının iyi olduğunu, aksi takdirde başlayacak kalplerinin olmayacağını söyledi. hiç.

Tanrı'nın neden güneşi söndürüp gitmediğini anlayana kadar insanların alçaklığını gördüm.

Yara izleri, geçmişimizin gerçek olduğunu bize hatırlatacak garip bir güce sahiptir.

Dilek ve dünyanın beklediği şey arasında.

Yüzünü fırçalayan her yaprak üzüntüsünü ve korkusunu derinleştirdi. Geçtiği her yaprağı bir daha asla geçemezdi. Peçe gibi yüzünün üzerinden geçtiler, zaten biraz sarı, damarları güneşin içinden parladığı ince kemikler gibi. Geri dönemediği için binmeye karar vermişti ve o gün dünya, şimdiye kadarki herhangi bir gün kadar güzeldi ve ölümüne biniyordu.

Adam ona kurnaz bir gülümsemeyle gülümsedi. Sanki aralarında bir sır varmış gibi, bu ikisi. Yaş, gençlik, iddiaları ve bu iddiaların adaleti ile ilgili bir şey. Ve onlar hakkındaki iddialarından. Geçmiş dünya, gelecek dünya. Ortak aşkınlıkları. Her şeyden önce, güzelliğin ve kaybın bir olduğunu kemiğin derinliklerinde bilmek.

Hayatının yıllarını almayan ve seni intihara sürüklemeyen her şey yapmaya değmez gibi görünüyor.

İstediğin gibi söyleyebilirsin ama durum böyle. Bunu yapmalıydım ve yapmadım. Ve bir parçam geri dönebilmeyi dilemekten asla vazgeçmedi. Ve yapamam. Kendi hayatını çalabileceğini bilmiyordum. Ve bunun sana çalabileceğin her şeyden daha fazla fayda getirmeyeceğini bilmiyordum. Sanırım elimden gelenin en iyisini yaptım, nasıl olduğunu biliyordum ama yine de benim değildi. Hiç olmadı.

Neye inanıyorsun? Son ve ilkinin eşit derecede acı çektiğine inanıyorum. Pari passu. Eşit olarak mı? Ölümün karanlığında tüm ruhların tek bir ruh olduğu yalnız değildir. Neyden tövbe ederdin? Hiçbir şey. Hiçbir şey? Bir şey daha. Hayatım hakkında acı bir şekilde konuştum ve unutulmanın iftirasına ve onun korkunç yüzsüzlüğüne karşı kendi payıma düşeni alacağımı ve herkesin adımı okuyacağı boşlukta bir taşın üzerinde duracağımı söyledim. Bu kibirden vazgeçiyorum.

O kirasız gecede bir yerde çalan ve çanın olmadığı yerde duran bir zil duydular ve yeryüzünün yuvarlak kürsüsüne çıktılar, tek başına karanlıktı ve ışığı yoktu ve figürlerini taşıdılar ve onları kaynayan yıldızlara taşıdılar, böylece altına değil, aralarına bindiler ve o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir yerinde, o gecenin bir o karanlık elektriğe yeni salıverilmiş hırsızlar gibi, parlayan bir bahçedeki genç hırsızlar gibi, soğuğa karşı gevşek bir şekilde ceketli ve seçim için on bin dünya gibi aynı anda neşeli ve ihtiyatlı bir şekilde sürdüler.

Aralarında gittikçe daha az konuştular, sonunda tamamen sessiz kalana kadar, çoğu zaman bir yolculuğun sonuna yaklaşan gezginlerde olduğu gibi.

Ancak şimdi çocuk nihayet sahip olduğu her şeyden mahrum kaldı. Kökenleri, kaderi gibi uzaklaştı ve bir daha dünyanın tüm dönüşlerinde, yaratılış malzemesinin insanın iradesine göre şekillendirilip şekillendirilemeyeceğini veya kendi kalbinin başka bir tür kil olup olmadığını deneyecek kadar vahşi ve barbar araziler olmayacak.

Affetmek diye bir şey yoktur. Kadınlar için. Bir adam onurunu kaybedebilir ve tekrar kazanabilir. Ama bir kadın yapamaz. Yapamaz.

Dün sabah uyandığında sayılmadığını düşünüyorsun. Ama dün önemli olan tek şey. Başka ne var ki? Hayatın, onun yarattığı günlerden oluşur. Başka bir şey değil.

Sabahları saçlarını tutturulmadan önce hatırlayın, siyah, yaygın, sevimlilikle vahşi. Sanki sürekli fırtınada uyuyormuş gibi.

Kelimeleri arıyorum Profesör. Kelimeleri arıyorum çünkü kelimelerin kalbine giden yol olduğuna inanıyorum.

Dünyanın sırlarının sonsuza dek saklı olduğuna inanan adam gizem ve korku içinde yaşar. Batıl inanç onu aşağı çeker. Yağmur, hayatının amellerini aşındırır. Halbuki düzenin ipliğini duvar halısından ayırmayı kendine görev edinen adam, yalnızca kararla dünyanın sorumluluğunu almış olacak ve ancak bu şekilde sorumluluk alarak kendi kaderini tayin etmenin bir yolunu bulacaktır. kader.

Söz verdiğim şeyi yapacağım." Diye fısıldadı. "Ne olursa olsun. Seni karanlığa yalnız göndermeyeceğim.

Bir zamanlar dağlardaki derelerde dere alabalığı vardı. Yüzgeçlerinin beyaz kenarlarının akışta yumuşakça süzüldüğü kehribar akıntısında durduklarını görebiliyordunuz. Elindeki yosun kokuyordu. Cilalı, kaslı ve burulma. Sırtlarında, oluşumunda dünyanın haritaları olan vermikül desenleri vardı. Haritalar ve labirentler. Geri getirilemeyecek bir şeyden. Bir daha doğru yapılmayacak. Yaşadıkları derin vadilerde her şey insandan daha yaşlıydı ve gizemden mırıldanıyorlardı.

Orada, yıldızların nerede boğulduğunu ve balinaların uçsuz bucaksız ruhlarını kara ve kesintisiz denizden geçirdiklerini, insanların bilgisinin ötesinde izliyorlardı.

Mesleğinin doğası gereği, ölümle ilgili deneyiminin çoğundan daha büyük olması gerektiğiydi ve zamanın yas tutmayı iyileştirdiği doğru olsa da, bunu ancak sevdiklerinin kalp hafızasından yavaş yavaş yok olması pahasına yaptığını söyledi. o zamanlar ya da o zamanlar meskenlerinin tek yeriydi. şimdi. Yüzler soluyor, sesler sönüyor. Onları yakala, sepulturero'yu fısıldadı. Onlarla konuş. İsimlerini söyle. Bunu yapın ve üzüntünün ölmesine izin vermeyin, çünkü bu her hediyenin tatlandırıcısıdır.

Dünyanın güzelliğinde bir sır saklandığını düşünüyordu. Dünyanın kalbinin korkunç bir bedelle attığını ve dünyanın acısının ve güzelliğinin birbirinden farklı bir eşitlik ilişkisi içinde hareket ettiğini ve bu paldır küldür açıkta kalabalıkların kanının nihayetinde tek bir çiçeğin vizyonu için alınabileceğini düşündü.

Yapılacak şeylerin listesi yok. Kendi başına takdir edilen gün. Saat. Daha sonrası yok. Bu daha sonra. Onları kalbine tutacak kadar zarafet ve güzelliğe sahip her şeyin acı içinde ortak bir kaynağı vardır. Keder ve küller içinde doğarlar.

Çok şey söylemedi, bu yüzden ne söylediğini hatırlama eğilimindeyim. Ve iki kez bir şeyler söylemek zorunda kalmasına karşı çok sabrı olduğunu hatırlamıyorum, bu yüzden ilk seferinde dinlemeyi öğrendim.

Sonunda ortaya çıkan her şeyin kırılganlığı. Eski ve sıkıntılı sorunlar hiçliğe ve geceye çözüldü. Bir şeyin son örneği sınıfı da beraberinde getirir. Işığı söndürdü ve gitti. Etrafına bak. Her zaman uzun bir zamandır. Ama çocuk ne bildiğini biliyordu. O hiç zaman değil.

Tüm yalanlar söylendiğinde ve unutulduğunda, gerçeğin henüz orada olacağını düşünüyorum. Bir yerden bir yere hareket etmiyor ve zaman zaman değişmiyor. Tuzu tuzlayabildiğinizden daha fazla bozamazsınız.

Meyhanede oraya giden yolda olduğu kadar neşe yoktur.

Ve belki de bu örtülü şişliklerin ötesinde, başka bir adam ölü gri kumların üzerinde başka bir çocukla birlikte yürüdü. Dünyanın acı külleri arasında başka bir kumsalda ayrı bir deniz dışında uyudum ya da aynı kayıtsız güneşe kapılmış paçavralarında durdum.

Bu kadar çok yıldızın altında yatmak. Denizin kara ufku. Ayağa kalktı ve dışarı çıktı ve kumda yalınayak durdu ve soluk sörfün kıyıda belirip yuvarlanmasını, çarpmasını ve tekrar kararmasını izledi. Ateşe geri döndüğünde diz çöktü ve uyurken saçlarını düzeltti ve Tanrı olsaydı dünyayı öyle ve farklı yapmayacağını söyledi.

Bu benim çocuğum, dedi. Ölü bir adamın beynini saçından yıkarım. Bu benim işim.

Her gün bir yalan. Ama ölüyorsun. Bu yalan değil.

Hikayelerinden ayrı olan şeylerin hiçbir anlamı yoktur. Onlar sadece şekillerdir. Belli bir boyut ve renkte. Belli bir ağırlık. Anlamları bizim için kaybolduğunda, artık bir isimleri bile yok. Öte yandan, hikaye dünyadaki yerinden asla kaybolmaz, çünkü o yerdir.

Bütün kalbim sende. Her zaman yaptın.

Alevler rüzgarda savruldu, közler soldu, derinleşti, soldu ve derinleşti, sanki önlerinde toprağa gömülmüş bir canlının kanı gibi ve içinde insanların kendilerinden bir şeyler barındıran ateşi izlediler. onsuz daha az oldukları, kökenlerinden ayrıldıkları ve sürgün oldukları için. Çünkü her ateş, tüm ateşlerdir, ilk ve son ateştir.

En az beklediğiniz zaman sorun çıkarsa, belki de yapılacak şey her zaman beklemektir.

Dünya, hayal ile gerçeklik arasında seçim yapmakta oldukça acımasızdır, yapmayacağımız yerlerde bile.

Kuzular dağda kaybolduğunda, dedi. Ağlıyorlar. Bazen anne gelir. Bazen kurt.

Kişisel bir mesele. Bir eğitim böyle yapar. Dünyayı kişiselleştirir.

Bir insan hayatını hangi sırayla terk edeceğine nasıl karar verir?

Babam bana her zaman bildiğinin en iyisini yapmamı ve doğruyu söylememi söylerdi. Sabah uyanıp kim olduğuna karar vermek zorunda kalmamak gibi bir insanın aklını rahatlatacak hiçbir şey olmadığını söyledi. Ve eğer yanlış bir şey yaptıysan ayağa kalk ve yaptığını söyle ve üzgün olduğunu söyle ve devam et. Yanınızda bir şeyler taşımayın.

Dünyadan satır satır vazgeçiyorsun. Sabırlı bir şekilde. Ve sonra bir gün cesaretinin saçma olduğunu anlarsın. Hiçbir anlamı yok. Kendi yok oluşunda suç ortağı oldun ve bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok. Yaptığınız her şey önünüzde bir kapıyı kapatır. Ve sonunda sadece bir kapı kaldı.

Ormandaki su damlasını dinleyerek uzandı. Ana kaya, bu. Soğuk ve sessizlik. Geç dünyanın külleri, kasvetli ve geçici rüzgarları boşlukta ileri geri taşıdı. Taşındılar, dağıldılar ve tekrar taşındılar. Her şey kıyısından koptu. Kül havasında desteklenmiyor. Titreyen ve kısa bir nefesle devam etti. Keşke kalbim taş olsaydı.

Bildiğimiz en yakın bağlar keder bağlarıdır. En derin topluluk üzüntülerden biri.

Yoldaki hayallerden uyanma yoktu. Devam etti. Kokusu dışında onun her şeyini hatırlayabiliyordu. Yanında onunla birlikte bir tiyatroda oturmuş, öne eğilerek müzik dinliyordu. Sahnenin her iki tarafındaki perdelerin altın kaydırma işi ve aplikler ve uzun sütunlu kıvrımları. Elini kucağında tuttu ve yazlık elbisesinin ince şeyleriyle çoraplarının üstlerini hissedebiliyordu. Bu çerçeveyi dondurun. Şimdi karanlığını ve soğukluğunu çağır ve lanetlen.

Düşmanım yok. Böyle bir şeye izin vermem.

Karanlığı özlüyorum. Ölüm için dua ediyorum. Gerçek ölüm. Ölümde, hayatta tanıdığım insanlarla tanışacağımı düşünseydim ne yapardım bilmiyorum. Bu en büyük dehşet olurdu. Nihai umutsuzluk. Annemle tekrar buluşup her şeye yeniden başlamak zorunda kalsaydım, ancak bu sefer dört gözle bekleyeceğim ölüm ihtimali olmadan mı? İyi. Bu son kabus olurdu. Kafka tekerlekli.

Yarısı konuşmak istemişti ama o gözler bir kalp atışı kadar dünyayı sonsuza dek değiştirmişti.