Kazuo Ishiguro ünlü alıntılar

Suyun çok hızlı hareket ettiği bir yerde bu nehri düşünmeye devam ediyorum. Ve sudaki bu iki insan, birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, ellerinden geldiğince sıkı tutunuyorlar, ama sonunda bu çok fazla. Akıntı çok güçlü. Gitmelerine izin vermeli, dağılmalılar. Bizim durumumuz böyle. Çok yazık Kath, çünkü hayatımız boyunca birbirimizi sevdik. Ama sonunda sonsuza kadar birlikte kalamayız.

Her zaman bir şeylere inanmak istemiştir.

Anılarınız, hatta en değerli anılarınız bile şaşırtıcı derecede çabuk kaybolur. Ama ben buna uymuyorum. En çok değer verdiğim anılar, onların kaybolduğunu hiç görmüyorum.

Sahip olabileceğim başka bir hayat vardı, ama buna sahibim.

Ve bu yürekten yürekleri mümkün kılan şey - o zaman boyunca tüm dostluğu mümkün kılan şeyi bile söyleyebilirsiniz - bu anlarda birbirimize söylediğimiz her şeyin dikkatli bir saygıyla ele alınacağı anlayışımızdı: güvenleri onurlandırırdık ve ne kadar kürek çekersek çekelim, bu seanslar sırasında konuştuğumuz hiçbir şeyi birbirimize karşı kullanmazdık.

Kişinin hayatının gidişatını kontrol etmek için neler yapabileceği veya yapamayacağı konusunda kendini çok fazla endişelendirmenin anlamı nedir? Elbette sizin ve benim gibilerin en azından küçük katkılarımızı doğru ve değerli bir şey için saymaya çalışmamız yeterli. Ve eğer bazılarımız bu tür özlemleri sürdürmek için hayatta çok şey feda etmeye hazırsa, elbette bu kendi içinde, sonuç ne olursa olsun, gurur ve hoşnutluğa neden olur.

Anladığım kadarıyla hafıza güvenilmez bir şey olabilir; çoğu zaman kişinin hatırladığı koşullar tarafından yoğun bir şekilde renklendirilir.

Kişinin kendi vücudundaki bir yarada olduğu gibi, en rahatsız edici şeylerle yakınlık geliştirmek mümkündür

Beni bir keresinde, bir öğleden sonra yurtlarda gördüğün bir zaman vardı. Etrafta başka kimse yoktu ve ben bu kaseti, bu müziği çalıyordum. Gözlerim kapalıyken dans ediyordum ve sen beni gördün.' '...evet, o olayı hatırlıyorum. Hala zaman zaman düşünüyorum. Bu komik, ben de öyle.

Ama sonra, sanırım, geriye bakmanın yararı ile kişi geçmişini bu tür 'dönüm noktaları' aramaya başladığında, onları her yerde görmeye başlar.

Her şey dağılabilir. Haklı olabilirsin. Sanırım bu kolayca kurtulamayacağımız bir şey. İnsanların ait olduklarını hissetmeleri gerekir. Bir ulusa, bir ırka. Aksi takdirde, neler olabileceğini kim bilebilir? Bu medeniyetimiz, belki de çökecektir. Ve her şey senin dediğin gibi dağılıyor.

Bir yazar olarak, gerçekte olanlardan ziyade insanların kendilerine ne olduğunu anlattıklarıyla daha çok ilgileniyorum.

Bazen bu dünyada işlerin böyle olduğunu kabul etmelisin. İnsanların görüşleri, duyguları, bir tarafa giderler, sonra diğer tarafa. Öyle oluyor ki, bu sürecin belirli bir noktasında büyüdünüz.

Bir insanın geçerliliğinden şüphe ettiği bir dünyanın güzelliğini takdir etmek zordur.Ama tüm bu şüpheleri çoktan kaybettim, Ono, devam etti. Yaşlı bir adam olduğumda, hayatıma dönüp baktığımda ve onu o dünyanın eşsiz güzelliğini yakalama görevine adadığımı gördüğümde, tatmin olacağıma inanıyorum. Ve hiç kimse zamanımı boşa harcadığıma beni inandıramaz.

Bazen merak etmiyor musun, deneseydin ne olabilirdi?

Çünkü belki de bir bakıma, bir zamanlar düşündüğümüz kadar geride bırakmadık. Çünkü altımızda bir yerde, bir parçamız öyle kaldı: çevremizdeki dünyadan korkuyorduk ve bunun için kendimizi ne kadar hor görsek de - birbirimizi tam olarak bırakamıyorduk.

Dediğim gibi, bunca yıldır konuyu hiç bu şekilde düşünmedim; ama o zaman belki de böyle bir yolculuğa çıkmanın doğası gereği, uzun zaman önce düşünülmüş olduğunu hayal ettiği konularda bu kadar şaşırtıcı yeni bakış açılarına yönelmek istenir.

Ebeveyn veya öğretmen olduğunuzda, tüm bu sistemin yöneticisine dönüşürsünüz. Bir çocuğun etrafındaki masumiyet balonunu kontrol eden, onu düzenleyen kişi olursunuz.

Hepimiz bozulacak bedenlerin içinde yaşıyoruz. Ama insanlara baktığınızda, çok iyi şeyler yapabilirler: sevgi, sadakat. Zaman tükendiğinde, mülkleri veya statüleri umursamazlar. Yanlış yaptılarsa işleri yoluna koymak istiyorlar.

Belki de bu tür endişelerden dizginsiz bir şekilde hayatlarını sürdürebilenler vardır. Ama bizim gibiler için kaderimiz, uzun yıllar boyunca kaybolan ebeveynlerin gölgelerinin peşinden koşarak dünyayla yetim olarak yüzleşmek. Bunun için elimizden geldiğince görevlerimizi sonuna kadar görmeye çalışmaktan başka bir şey yok, çünkü bunu yapana kadar sakinleşmemize izin verilmeyecek.

Olmam gereken tamamen alternatif bir insan gibi hissediyorum. Sahip olabileceğim başka bir hayat vardı, ama buna sahibim.

O zamanlar bile bunun doğru olamayacağını, bu yorumun diğer sözlerle uyuşmadığını fark ettim. Ama bu benim için bir sorun değildi. Şarkı söylediklerimle ilgiliydi ve ne zaman fırsat bulsam onu tek başıma tekrar tekrar dinlerdim.

Sözlerimin çeviriden sağ çıkmasını istiyorum. Şimdi bir kitap yazdığımda gidip Danimarka'da ya da başka bir yerde gazeteciler tarafından yoğun bir şekilde sorgulanmak için üç gün geçirmek zorunda kalacağımı biliyorum. İnanıyorum ki bu gerçek, Danimarkalı gazetecilerin omzuma yaslanmasıyla yazma biçimimi bilgilendiriyor.

Çok düzenli saatler çalışıyorum, kabaca 9-5: 30 arası. Sanırım birçok ebeveynden çok daha kolayım var. Sadece evde oturuyorum, çok esnek bir programım var ve para sorunum olmadığı için çok şanslıyım. Karımla evde öğle yemeği yiyoruz. Gidip gelmek zorunda değilim, bu yüzden ailemle daha çok zamanım var.

Bazen kendi şirketime o kadar dalıyorum ki, beklenmedik bir şekilde tanıdığım biriyle karşılaşırsam, bu biraz şok oluyor ve uyum sağlamam biraz zaman alıyor.

Gerçekten de " neden itiraf etmeyeyim? ”o anda kalbim kırılıyordu.

Her zaman aceleniz var, yoksa düzgün bir konuşma yapmak için çok yorgunsunuz. Çok geçmeden, uzun saatler, yolculuk, bozuk uyku varlığınıza sızdı ve sizin bir parçanız oldu, böylece herkes onu duruşunuzda, bakışınızda, hareket etme ve konuşma şeklinizde görebilir.

Eski ciltsiz kağıt yığınımı düşünüyorum, sayfaları sanki bir zamanlar denize aitmiş gibi titriyordu.

Bir sanatçının kaygısı, güzelliği bulduğu her yerde yakalamaktır.

Pek çok insan için akşam, günün en keyifli kısmıdır. Belki de tavsiyesinde öyle bir şey vardır ki, o kadar geriye bakmayı bırakmalı, daha olumlu bir bakış açısı benimsemeli ve günümden geriye kalanları en iyi şekilde değerlendirmeye çalışmalıyım. Ne de olsa, hayatlarımız istediğimiz gibi sonuçlanmadıysa, sonsuza dek geriye dönüp kendimizi suçlayarak ne kazanabiliriz?

Emin olduğunu mu söylüyorsun? Aşık olduğuna emin misin? Nereden biliyorsun? Aşkın bu kadar basit olduğunu mu düşünüyorsun?

Yeni bir dünyanın hızla geldiğini gördüm. Daha bilimsel, verimli, evet. Eski hastalıklar için daha fazla tedavi. Çok iyi. Ama acımasız, acımasız bir dünya. Ve küçük bir kız gördüm, gözleri sıkıca kapalı, göğsüne eski nazik dünyayı tutuyordu, kalbinde kalamayacağını biliyordu ve onu tutuyordu ve gitmesine asla izin vermemesi için yalvarıyordu.

Belki de Hailsam'daki hepimizin böyle küçük sırları vardı -- korkmadan ve özlem duymadan tek başımıza gidebileceğimiz, havadan yaratılmış küçük özel kuytular.

Bu kadar yakından iç içe geçmiş hayatlarımızın bu hızla çözülebileceği hiç aklıma gelmemişti.

Değerli bir şeyi kaybettiğimizde, baktık, baktık ve hala bulamadığımızda, o zaman tamamen kalbimiz kırılmak zorunda değildik. Bir gün büyüdüğümüzde ve ülkeyi dolaşmakta özgür olduğumuzda, onu her zaman Norfolk'ta bulacağımızı düşünerek hala o son rahatlığı yaşadık...İşte bu yüzden yıllar yıllar sonra, o gün Tommy ve ben Norfolk sahilindeki bir kasabada kaybolan kasetimin başka bir kopyasını bulduk, bunun sadece komik olduğunu düşünmedik; ikimiz de bir zamanlar yakın olan bir şeye yeniden inanmak için biraz çekiştirilmiş, eski bir istek duyduk kalbimize.

Bu noktada onu çok sorguladım ve gerçeğin o yaştaki birçok şey gibi olduğundan şüpheleniyorum: net bir nedeniniz yok, sadece yapıyorsunuz. Bunu gülünebileceğini düşündüğün için mi yoksa heyecan yaratıp yaratmayacağını görmek istediğin için yapıyorsun. Ve daha sonra açıklaman istendiğinde, bunun bir anlamı yok gibi görünüyor.

Hayatın şimdi onun için belirlenmiş olan rotayı takip etmeli.

İstediği sadece Hailsham'ı duymak değil, Hailsham'ı hatırlamaktı, tıpkı kendi çocukluğu gibi. Tamamlamaya yakın olduğunu biliyordu ve yaptığı da buydu: ona bir şeyleri tarif etmemi sağlamak, böylece gerçekten batacaklardı, böylece belki o uykusuz gecelerde, uyuşturucularla, boyayla ve yorgunlukla, anılarım ile yaşadıklarım arasındaki çizgi bulanıklaşacaktı. onundu.

Acıtmadı, değil mi? Sana vurduğumda mı?" "Elbette. Kafatası kırılmış. Beyin sarsıntısı falan..." "Ama cidden, Kath. Darılmak yok, değil mi? Çok üzgünüm. Gerçekten öyleyim.

Evde yalnız kalırsam, orada bir yerlerde çok önemli bir karşılaşmayı kaçırdığım fikrinden rahatsız olarak giderek daha huzursuz oluyorum. Ama tek başıma başkasının yerine bırakılırsam, sık sık kendimi içimi çeken hoş bir huzur duygusu bulurum. Yakınlarda yatan her kitapla yabancı bir kanepeye dalmayı seviyorum.

Sorun, gördüğüm kadarıyla, sana söylenip söylenmemiş olman. Size söylendi, ama hiçbiriniz gerçekten anlamıyorsunuz ve söylemeye cüret ediyorum, bazı insanlar bu şekilde bırakmaktan oldukça mutlular.

Gözlerimi yarı yarıya kapattım ve çocukluğumdan beri kaybettiğim her şeyin yıkandığı yerin burası olduğunu hayal ettim ve şimdi burada onun önünde duruyordum ve yeterince beklersem ufukta küçük bir figür belirirdi. tarlanın karşısında ve yavaş yavaş büyüyene kadar büyür. Tommy'ydi, el sallardı, hatta belki arardı.

Sanatınızı ruhlarınızı açığa çıkaracağını düşündüğümüz için elimizden aldık. Ya da daha açık söylemek gerekirse, ruhlarınız olduğunu kanıtlamak için yaptık.