Tim Winton ünlü alıntılar

Ama sen, Karanlık, bunların hepsini biliyorsun. Sana her gece söylüyorum. Hiçbir şey seni şok etmeyecek. Belki de senin ötesinde bir şey olduğunu umarak sana saldırıyorum. Bazı geceler burada oturup konuşur, hıçkırarak karanlığa bakarım ve yeterince sert bakarsam arkasındaki ışığı göreceğimi düşünürüm. Ama gün sonuna kadar dışarıda bekliyorum, bekliyorum, umuyorum ve yine sadece güneş doğuyor.

Okyanus, değişim için yüce bir metafordur. Beklenmeyeni bekliyorum ama asla tam olarak hazırlıklı değilim.

Burada oturup hikayeyi elimden gelmiyormuş gibi anlatıyorum. Gün içinde bana her zaman hatırlatan, beni ateşli, suçlu, korkmuş, başıboş ve hüzünlü kılan bir şey vardır, tıpkı şimdi olduğum gibi.

Olmayı tercih edeceğim başka bir yer yok, yapmayı tercih edeceğim başka bir şey yok. Güneşin denize doğru izini sürerken arkamdaki kıta ile batıya bakan kumsaldayım. Yönümü biliyorum.

Sörf yaparken, arabayı nereye park ettiğinizi ya da büyüdüğünüzde ne yapacağınızı ya da çok paranız olduğunda ne satın alacağınızı düşünmüyorsunuz. Biliyorsun, sadece oradasın. Anın içindesin. Ve bence çağdaş bir dünyada bu nadir görülen bir ayrıcalık.

İnsanlar değişir - bireyler, aileler, uluslar - ve dönüşüm hızının jeolojik olması gerekmez.

Eski günlerdeki gibi devam eden üzüntü, dinlenecek bir yer arayan üzüntünün uçsuz bucaksız umutsuz ağırlığı.

Avlanma ve toplanma benim kanımda var. Ama denizlerde bir küçülmeye tanık olacak kadar yaşadım ve bir zamanlar sonsuz bir lütuf gördüğüm - veya kabul ettiğim - bir kırılganlığı fark edecek kadar yaşadım.

Balinalar, yunuslar, köpekbalıkları ya da ağaçlar hakkında kozmik, ilahi ya da ahlaki açıdan üstün bir şey olduğuna inanmıyorum, ama yaşayan her şeyin kutsal ve bir şekilde bütünleşmiş olduğunu düşünüyorum; ve bulutlu günlerde, bu olağanüstü olayların ve kimsenin duymadığı yüzlerce küçük, mütevazı versiyonun, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bu olağanüstü fenomenlerin, bir okyanus, bir dünya, bir Yaratıcı, bizi yakamızdan sarsan, dikkatimizi, korkumuzu, uyanıklığımızı, saygımızı, yardımımızı talep eden bir şey.

Sörf yapmadan Avustralya'nın nasıl olacağını hayal etmek imkansız.

Hiçbir şeyin olmadığı zamanı böyle doldururum. Çok düşünmek, melankoliyle flört etmek.

Küçükken hiçbir yere ait olmadığım hissine kapılmıştım... Kafamdaydı, düşündüğüm ve hayal ettiğim, inandığım şey... ait olduğum yer orasıydı, orası benim ülkem.

Ve yardım edemezsin ama onlar için endişelenirsin, onları seversin, onlar için istersin - sensiz yakın, cansız zaman ve mekan galerilerine inenler.

Nehir kenarında bize bakar mısın! Rüya gibi tuzlu güneşin altında battaniyelerin üzerine serilmiş bütün huzursuz kalabalığımız, bir gün boyunca, hayatımızın ortasında iyi bir dünyada berrak, temiz, tatlı bir gün boyunca etrafta süzülüp duruyordu. Yatlar, üzerlerine binen bagnecked pelikanlarla, şehrin seğiren fonlarıyla, tüm bloklarla ve ayna ışık noktalarıyla su kenarına kadar hissedilmeyen bir rüzgarın önünde koşarlar.

Akşam karanlığında eve geldim, kulaklarım sessizlikten çınlıyordu.

Denizi seviyorum ama o beni sevmiyor. Deniz, haklı olarak korktuğu için bir çöl gibidir. Deniz ve çöl her ikisi de açtır, devam etmeleri gereken şeyler vardır, bu yüzden onlara hafifçe girmeyin.

Ve odasının duvarındaki güneş, içindeki tüm küçük uçan şeylerin olduğu güneş bloğu. Küçükken, onların hala ışıkta uğultu yapan ölü böceklerin ruhları olduğunu düşünüyordu.

Çöl manevi bir yerdir, belli belirsiz anlıyoruz ve deniz hedonizmimizin sadece oyun alanıdır.

Sahil şerifi bela aramaya gider, bulduğu her şey bir bela işaretidir. Yazar aynıdır; Sorun yaşamadan çalışacak hiçbir şeyi yoktur, bu yüzden gelgit çizgisini, insanların hayatlarının parçalarını ve parçalarını korkunç bir hayranlıkla ele alır.

Hava çoktan karardı ve ben yine buradayım, konuşuyorum, hikayeyi sessiz geceye anlatıyorum.

Deniz her an huzur ve rahatlamadır, titreyip kargaşaya dönüştüğü bir an daha vardır. Teklif etmek olduğu kadar talep etmeye de hazır.

Yine de plaj taraması ne kadar rahatlatıcı ve huzurlu olursa olsun, güven verici olduğu kadar rahatsız edici de deniz gibi bitiyor. Karanlık anlarda, gelgitte bir sahilde yürümenin ölümü aramak ya da en azından onu tahmin etmek olduğuna inanıyorum. Sadece ölüleri, dökülenleri ve dökülenleri bulacaksınız. Hayatlarından ya da yerlerinden koparılmış şeyler.

İnsanlar aptaldır, canavar değil

Bir yerlerde bisiklet zili çalıyor. Başka bir yerde savaş var. Başka bir yerde insanlar bir anda gölgelere ve pudraya, sokaklar ise hunilere dönerek yanmalarıyla gökyüzünü aydınlatırlar. Bir yerlerde savaş bitti.

Kitapları sevdim - onların mühleti ve mahremiyeti - bitkiler, buz oluşumu ve dünya savaşlarının işi hakkında kitaplar. Ne zaman onlara batsam kendimi özgür hissettim.

Hayatınıza anlam katan anlamsız şeylerdir. Dostluk, şefkat, sanat, sevgi. Hepsi anlamsız. Ama hayatın anlamsız olmasını engelleyen şey onlar.

Ben de artık sahip olamayacaklarımı görmemeyi tercih edeceğimi öğrenmeden önce otuzlu yaşlarımdaydım

Nereye gidersem gideyim uyuyanlarla dolu bir odada uyanan son kişi gibi hissettim

Komik ama nefes almayı hiç düşünmüyorsun. Tek düşündüğün bu olana kadar.

Açık sözlü olmak, hayatta ve uyanık olduğunuzu kanıtlar.

Yapamayacağın şeyleri hatırlayabildiğini düşünmek dehşet verici. Tıpkı çocukluğunda ruhunun uykunda vücudundan kayması korkusu gibi. Karanlık, üzerinizde kayan o siyah cam tabakalar, baskıyı artırıyor, sizi zaman, mekan ve hikaye boyunca zorluyor.

Gece hikayelerle dolu. Sanki ölüler rüyalarını toprağa gömdüğün yerde bırakırlarmış gibi miasmalar gibi yüzerler, sadece uykuda seninle buluşmak için yükselmeleri için. Çoğunlukla sahneler tanıdık geliyor, ama bazen her şey garip, insanlar bilinmiyor.

Bir meydan okumaya yükseliyoruz ve bir rota belirliyoruz. Bir karar alacağız. Aklını bir şeye verdin. Sadece yapmaya karar vermek seni yarı yolda bırakır. Denemeye cesaret ediyorum.

Ve yaptığım tüm karmaşa için kendi mutluluk payıma sahip yaşlı bir adam olarak yaşamama rağmen, o birkaç saniyelik yaşama karşı her neşeli anı, her zaferi ve vahyi hala yargılıyorum.

Hayatta kalmak, sahip olduğum en güçlü anıdır; su üzerinde yürüdüğüm duygusu.