Helen Garner ünlü alıntılar

Benim yaşımda genç bir kadının yıkıcı davranışlarına bakmak ve onun yankılarını, gençlikteki kendi yıkıcılığının yankılarını duymak rahatsız edici.

Her sabah saat onda, özellikle yazın dışarıdaki sıcak caddeden kubbeli okuma odasına kaymak, Fitzroy Hamamlarının beton kenarından suya düşmek kadar lezzetli bir duyguydu.

Sanırım serin barlarda martini içmeyi ya da kaykaylarda dolaşmayı tamamen planlarken yayıncılarla anlaşma imzalamayı hayal eden aptallar olmalı. Ama tanıdığım gerçek yazarlar nevrotik kendi kendine işkence konusunda uzmanlar. Yazının her sayfası binlerce küçük kararın ve umutsuz irade eyleminin sonucudur.

Şiddet söz konusu olduğunda kadına yönelik şiddetten çok rahatsız oluyorum.

İnsanlar adalet sisteminin çoğunu talep ediyor ve sağlayamayacağı şeyleri talep ediyorlar.

Kitabın yapabileceğini umduğum şeylerden biri de Joe Cinque'e biraz itibar kazandırmak.

Çok vasat üniversite Sanat diplomamla donatıldığım tek şey öğretmenlik alanında bir iş bulmaktı.

1970'lerde harika, kaynayan bir andaydık. yeni bir işçi hükümeti vardı ve her şey umut dolu görünüyordu... Ancak, yaşlandıkça ve kadınların davranışlarının neyin yanlış olduğuna ne kadar katkıda bulunduğunu gördükçe, kendimizi tamamen olarak görmeyi bıraktık.

Hayatımda bir dönüm noktasındayım ve hangi yöne gideceğimi bilmiyorum. Bu parayla ilgili değil, çünkü kurgu yapmak istersem makul bir avans alabilecek kadar bir yazar olarak artık yeterince kuruldum.

Melbourne yaz sabahları yeşil tramvaylar yapraklarla kalın tünellerde görkemli bir şekilde ilerliyor: parlak hava cadde boyunca sabırlı seslerini, tekerleklerinin gevezeliğini taşıyor

Ve her zaman Melbourne, Melbourne, Melbourne, Bourke Caddesi'nin ilkbahara girdiği dar köşede pole akimbo ile manevra yapan bir tramvayın göz kamaştırıcı yeşillikleri ve kırmızılarıyla aynı fotoğrafı tekrar tekrar.

Bence yazarlar çok endişeli.

O zamanlar toplumda etrafımda olup bitenlere olan ilgimin doğal bir gelişimi gibi görünüyordu.

Ama bir erkeğin bu şiddete başvurduğu birinin bana gerçekten şiddete maruz kalmış, tecavüze uğramış veya dövülmüş kadınlara saçma ve aşağılayıcı görünmesine dayanamıyorum.

Huzursuzluk doluyum. Yalnız değilim, tam olarak - kafam fikirlerle yarışıyor. Ama gerçek hayatın başka bir yerde olduğuna dair o eski hain duygu ve ben dışlandım.

Geçici olarak doğrama bloğunun üzerinde büyük bir tahta parçası durdum ve baltayı üzerine aldım. İki mükemmel yarıya uçtu. İçeri koştuğum, Aretha Franklin'in Saygıyla söylediği eski kırık rekorumuzu kırdığım ve oturma odamızda yarım saat boyunca tek başıma dans ettiğim, engellenmeden, neredeyse sevinçle ağladığım için sevinçliydim - sadece odunla ilgili değil, çünkü zamanın bir kısmını yetkin bir şekilde yaşayabilirdim ve o gün kendimi sevdiğim için.

Yazarlar bana sosyal hayattan emekli olması ve olanlar hakkında çok düşünmesi gereken insanlar gibi geliyor - neredeyse kendilerini sakinleştirmek için.

Sanırım bazı insanlar kendimi kitabın dışında tutmayı diledi. Ama bu konuda ısrar ediyorum çünkü okuyucunun materyalle olan ilişkimi paylaşmasını istiyorum, eğer isterseniz, bunu tamamen entelektüel olarak yapıyormuşum gibi davranmamasını istiyorum.

Başkasının hayatını görebilmek müthiş bir ayrıcalık.

Ama asla iyileştirilemeyen bazı yaralar vardır.

Şimdi, ben - bu kitabı araştırırken birkaç yıl boyunca, cezalandırma, cezalandırma, yargıçların kararlarına nasıl ulaştıkları hakkındaki düşüncelere oldukça takıntılı hissettim.

Burnumu başkalarının hayatına sokmayı seviyorum.

Ama şimdi yaptığım şeyin, tamamen bilinçsiz bir şekilde, kocamla benim rakip olabileceğimiz bölgeden çıkmak olduğunu düşünüyorum. İkimiz de kurgu üzerine çalışıyorduk... bu yüzden geriye bakıyorum ve tartışmalı zemini bilinçli olarak boşalttığımı görüyorum.

Yağmur yeniden başladı. Düşmek ve düşmek olan kendi doğasının yerine getirilmesinden başka bir anlamı veya niyeti olmadan ağır, kolay bir şekilde düştü.