Carolyn Parkhurst ünlü alıntılar

Kesinlikle herkesin sevdiği bir kitap yok.

Bu kadar uzun süre sadece benim sırrımdı. İçimde yandı ve önemli bir şey taşıyormuşum gibi hissettim, beni ben yapan ve herkesten farklı kılan bir şey. Onu her yere götürdüm ve farkında olmadığım bir an bile olmadı. Sanki tamamen uyanıktım, sanki vücudumda biten her siniri hissedebiliyordum. Bazen cildim onun gücünden neredeyse incinirdi, o kadar güçlüydü ki. Sanki tüm vücudum vızıldıyor gibiydi. Bu gizli aşkı yanımda taşıyan bir ortaçağ şövalyesi ya da onun gibi bir şey gibi neredeyse kendimi asil hissediyordum.

İkinci kalbimize koyu rengini veren hayallerimizin içeriği değil; uykunun gelmeyeceği o uyanık anlarda başımızdan geçen düşüncelerdir. Ve bunlar hiç kimseye söylemediğimiz şeyler.

Tamamen ve çaresizce sevdiğimiz bir insanın, kendi nefesimizden daha çok sevdiğimiz bir insanın yanında yatakta uzanıp, bunca yıl önce bize acı vereni düşünmekten hala acı çekiyor olmamız nasıl olabilir? Bu bizim ikinci kalbimizin ihanetidir, eti, kan eksikliğinden mavi renkte, tek bir saçla sıkıca kıvrılmış bir parmak ucu gibi bağlanmıştır. Bunun utanç verici sıkışması.

Uykunda bile yas tuttuğunu söyleyebildiğin zaman o keder içinde uyanıyorum.

Belki de ondan önce harap olmuş yeryüzünde bir ömür boyu yürüdüğünü gördü ve bunun yerine havada tek bir anı seçti.

Eylül ayıydı ve havada çatırdayan bir his vardı. Onu güldüren bir şey söylüyordum ve ona bakmadan duramıyordum. Biraz soğuktu ve yanakları pembeydi ve siyah saçları yüzünün etrafında akıyordu. Hayatımın geri kalanında tek istediğim onu böyle güldürmeye devam etmekti. Bazen yürürken kollarımız birbirine sürtünüyordu ve sanki olaydan dakikalar sonra dokunuşu hissedebiliyormuşum gibiydi.

Nasıl bir şey Lexy? Uyanıyorsun ve hissediyorsun - ne? Ağırlık, içimde bir ağrı, bir ağırlık, evet. Etin yumuşak bir şekilde buruşması. İçinizdeki tüm yüzeylerin çiğ ovulmuş gibi bir his. Kafanızdaki bir ses - hayır, sesler değil, sesleri duymak gibi değil, o kadar çılgınca bir şey değil, sadece kendi iç sesiniz, 'Köşeden sola dönün' veya 'Postanede durmayı unutmayın' diyen ses, sadece şimdi 'Kendimden nefret ediyorum' diyor.'Ölmek istiyorum' diyor.'

Herhangi bir kişi, herhangi bir ilişki hakkında söylenebilecek en basit şey, bunun hiç de basit olmamasıdır.

Yazmanın en güzel tarafının sen bir kalem almadan önce gerçekleştiğini hep biliyordum. Bir hikaye sadece zihninizde var olduğunda, potansiyeli sonsuzdur; Sadece kelimeleri kağıda sabitlemeye başladığınızda mükemmelden daha az olur. Seçimlerinizi yapmalı, sınırlarınızı belirlemelisiniz. Kozmostan uzaklaşmaya başlayın ve onu tek, sıradan bir kir parçasına daraltana kadar durmayın. Ve sonunda, yaptığın şey, attığın kadar görkemli değil.

Bazen Tanrı'nın ne gördüğünden nasıl bu kadar emin olabileceğimizi merak ediyorum. Bazen ne kadar kibirli olduğumuzu düşünüyorum, her dakika bizi izleyen birinin olduğunu hayal etmek. Her eylemimizin bu kadar önemli olduğunu düşünmek.

Herkesin istediği şeyleri istediğim için kendimi suçlu hissetmeyeceğim.

Bir başkasının rüyasında göründüğünüzü bilmek sevindirici. Bu, bir bakıma, kendi zihninizin duvarlarının dışında maddeye ve değere sahip olduğunuzun kanıtıdır.

Her birimizin iki kalbi olduğu doğru, değil mi? Bir yumruk gibi arkaya kıvrılmış, ovanın altında boğumlu ve büzülmüş yaşayan gizli kalp, her gün kullandığımız kalbi açar.

Bütün bunlar şunu söylemek için: Kırk üç yaşındayım. Kırk yıl daha yaşayabilirim. O yılları ne yapacağım? Lexy'siz nasıl doldururum? Hayatımın hikayesini anlatmaya geldiğimde, yaşla birlikte kırışık, bulanık ve yumuşak bir çizgi olacak, nerede duracağı. Piyangoyu kazanırsam, bir çocuğum olursa, bacaklarımın kullanımını kaybedersem, bu beni tanımayı bitirdikten sonra olur. "Cennete gittiğimde" derdi büyükannem, otuz dokuz yaşında dul kalmış, "büyükbaban beni tanımayacak bile.

Karımı beyazlar içinde hatırlıyorum. Sadece insanların bunu duyması için ağlamasına neden oldu...Herkes bunun şimdiye kadar yazılmış en üzücü cümle olduğunu düşündü. Bir kelime daha yazmamış olmamın da bir önemi yoktu. Bu tek cümle, gelecekteki tüm cezalara duyulan ihtiyaca son vermişti. Hepsini söylemiştim.

Zor zamanlar olurdu, ama zor zamanlar geçirsek ne umurumda olurdu? Aşkımın dalları genişti ve yağmuru ve karı yakaladılar. İkimiz birlikte iyi olurduk. İyi olacağız.

Çünkü çoğumuz için intihar asla seçemeyeceğimiz bir andır. Sadece Lexy gibi, eninde sonunda seçebileceklerini bilen, yapacak bir seçimleri olduğuna inanan insanlar içindir.

Vardığım sonuç, her şeyden önce köpeklerin tanık olduğudur. En özel anlarımıza erişmelerine izin verilir. Yalnız olduğumuzu düşündüğümüzde oradalar. Bize ne söyleyebileceklerini düşün. Başkanların kucağına oturuyorlar. Sevgi ve şiddet eylemlerini, kavgaları ve kan davalarını ve çocukların gizli oyunlarını görürler. Bize gördükleri her şeyi anlatabilselerdi, hayatımızdaki tüm boşluklar kendilerini bir araya getirirdi.

Dünden başka bugün bildiklerimi bilseydim, iki gri gözünü çıkarıp çamurun gözlerine koyardım. Ve bilseydim, ama dün artık benim olmayacaktın, etten kalbini çıkarıp taştan birini koyacaktım.

Vardığım sonuç, her şeyden önce köpeklerin tanık olduğudur.

Ellerinde mürekkep ve saçlarının altına gizlenmiş resimleri olan bir kadını söylüyorum. Kadife gibi derisi yanlış yöne itilmiş bir köpeğin şarkısını söylüyorum.Düşmüş bir bedenin bir ağacın altındaki çamurda yaptığı şekli ve hiçbir insanın ona söyleyemeyeceği şeyleri bilmek isteyen sıradan bir adamı söylüyorum.Bu gerçek başlangıç.

Seni sevdiğimi bilmeden tek bir nefes bile alamam, tek bir nefes bile.

Ölüleri Yıkamak, anneden kıza geçen karmaşık miraslar ve kendi tarihimizi anlamanın bizi biz yapmamıza nasıl yardımcı olduğu hakkında aydınlatıcı ve karmaşık bir şekilde katmanlı bir romandır. Michelle Brafman, karakterlerinin kalbini ortaya çıkarma arayışında asla tereddüt etmeyen veya titremeyen anlayışlı bir yazardır.