James Salter ünlü alıntılar

Yazmak için mi? Çünkü bütün bunlar yok olacak. Geriye kalan tek şey düzyazı ve şiirler, kitaplar, yazılanlar olacak. İnsan kitabı icat ettiği için çok şanslıydı. O olmasaydı geçmiş tamamen yok olacaktı ve bize hiçbir şey kalmayacaktı, yeryüzünde çıplak olacaktık.

Aşk beklemelidir; insanın kemiklerini kırmalıdır.

Her şeyin bir rüya olduğunu ve yalnızca yazılı olarak korunan şeylerin gerçek olma olasılığının olduğunu fark ettiğiniz bir zaman gelir.

Hayatımdan, kıyafetlerimden, söylediklerimden bıktım. Yüzeyde, bir tür gri buzda olduğu gibi, alttakine girmeye çalışıyorum ya da ölüyüm. Yüzeyin titrediğini hissedebiliyorum - vermeye hazır görünüyor ama asla yapmıyor. Güncel olaylarla ilgilenmiyorum. Bunu nasıl haklı çıkarabilirim? Bunu nasıl açıklayabilirim? Her zaman sahip olduğum aynı kelime dağarcığına sahip olmak istemiyorum. Daha zengin, daha geniş, daha nüfuz edici ve güçlü bir şey istiyorum.

Kadınlar seni tanıdıklarında aşık olurlar. Erkekler tam tersidir. Sonunda seni tanıdıklarında ayrılmaya hazırlar.

Hepsinden önemlisi, gerçek aşktı. Hepsinden en iyisiydi. Birini sarhoş eden, özlediği, kıskandığı, inandığı o görkemli aşk hayat değildi. Hayatın aradığı şey buydu; hayatın askıya alınmasıydı. Ama her şeyini onun için harcayan, hayatı kendi hayatı tarafından korunan ve beslenen bir çocuğa yakın olmak, o çocuğa huzur içinde sahip olmak gerçek, en derin, tek neşeydi.

Daha zor bir görevi olan, korkusuzca yüzleşen ve yaşayanları kahraman olarak görüyorum. Bu dünyada kadınlar bunu yapıyor.

Bazı şeyleri olduğu gibi hatırlıyorum. Unutulmuş bir giysinin cebindeki madeni paralar gibi zamanla sadece biraz renksizleşirler. Bununla birlikte, ayrıntıların çoğu, diğerlerini öne çıkarmak için uzun zamandan beri dönüştürülmüş veya yeniden düzenlenmiştir. Aslında bazıları açıkça sahtedir; daha az önemli değiller. Biri geleceği oluşturmak için geçmişi değiştirir.

Ben bir frotteur'um, kelimeleri eline sürmeyi, onları çevirmeyi ve hissetmeyi, bunun gerçekten mümkün olan en iyi kelime olup olmadığını merak etmeyi seven biriyim.

Kitap onun kucağındaydı; daha fazla okumamıştı. Kişinin hayatını değiştirme gücü bir paragraftan, yalnız bir sözden gelir. Bize nüfuz eden çizgiler, nehir suyunda yaşayan ve yüzücülerin bedenlerine giren parazitler gibi incedir. Heyecanlıydı, güç doluydu. Cilalanmış cümleler gelmişti, diğer pek çok şey gibi görünüyordu, tam da doğru zamanda. Başkalarının hayatlarının aydınlanması olmadan hayatımızın ne olması gerektiğini nasıl hayal edebiliriz?

Yoldaşları olarak viskinin sessizliği ve altın rengiyle okumayı severdi. Yemeği, insanları, konuşmayı severdi ama okumak tükenmez bir zevkti. Başkaları için müziğin sevinci neydi, bir sayfadaki kelimeler onun içindi.

Sonra sarhoş ediciydi. Yumuşak kalkış ve dünyayı terk etmenin özgür hissi. Yerden ayrıldıktan kısa bir süre sonra, vadilerde buzullar kadar ağır ve beyaz olan stratus yamalarını geçiyorlardı. İlk defa kuzeye. Hala bir maceraydı, aşk kadar heyecan verici, korkutucu.

Bazen harika anlarınızın ne zaman gerçekleştiğinin farkındasınızdır ve bazen geçmişten yükselirler. Belki de insanlarla aynıdır.

Yazma fikrim, bir şekilde daha fazla ilerleme kaydedemeyeceğiniz bir noktaya ulaşana kadar doğru kelimeleri bulmaya çalışmak ve ya bir şeye sahip olmak ya da sahip olmamanız için sürekli ve sürekli çaba göstermektir.

Umut ama coşku değil, yazar için uygun durumdur.

Hayatınızı icat etmeye ve bunun doğru olduğunu iddia etmeye tamamen hakkınız var.

En iyisini ve en kötüsünü bilen, hayatı sorunsuz bir yolculuktan başka bir şey olmayan erkekleri severim. Fırtınalar onları hırpaladı, bazen aylarca yattılar, durdular. Başarısız olsalar bile bir kalıntı var. Her şey çınlamadı; büyük akorlar oldu.

Yeterince yazarsanız, bir şeyler yapmayı öğrenmeye başlarsınız. Ama bir bakıma, her seferinde sıfırdan başlıyorsunuz.

İnternette herkes yazıyor. Büyük bir yazı çiçeği var.

Bölümleri, belki parçaları ve belki de yazmayı umduğum şeyin kusurlu bir görünümünü yazarım. Bunun dışında, tam olarak ne istediğimi bulmaya çalışıyorum.

Diğer insanlar, onların fikirleri ve yaşamları hakkında onu yaşamadan yazabilirsiniz, ancak buna dair algınız bile bildikleriniz ve yaşadıklarınızla renklenecektir. Ve bu inkar edilemez.

1957'de karar verdim: yaz ya da yok ol.

Herkesin söylediklerine, magazin dergilerine veya popüler görüşlere göre kendimi dikte ettirmiyorum. Burjuva değerlerini sevmiyorum. Bence yaşamak için kendi yolunu bulmalısın.

Aristokrasiyi severim. Aristokrasinin güzelliğini severim. Hiyerarşik duyguyu seviyorum.

Ama bu benim hayatım değil. Birçok kez söyledim, bir zamanlar savaşçı uçuran biri olarak görülmek istemiyorum. Ben öyle biri değilim. Sonraki 50 yılı - daha fazlasını - yazmaya adadım.

Çocuklar bizim ürünümüz, tarlalarımız, toprağımızdır. Onlar karanlığa gömülmüş kuşlardır. Bunlar yenilenen hatalardır. Yine de, kendimizden daha başarılı, daha bilgili bir yaşamın çıkarılabileceği tek kaynak onlardır. Bir şekilde bir şey yapacaklar, bir adım daha ileri gidecekler, zirveyi görecekler. Gelecekten, göremeyeceğimiz günlerden gelen ışıltıya inanıyoruz. Çocuklar yaşamalı, zafer kazanmalı. Çocuklar ölmeli; Bu kabul edemeyeceğimiz bir fikir.

Tam bir yaşam yok. Sadece parçalar var. Hiçbir şeye sahip olmamak için doğarız, ellerimizden akıtmak için. Ve yine de, bu sağanak, bu karşılaşma, mücadele, rüya seli...

Bizi kurtaran her zaman bir kazadır. Hiç görmediğimiz biri.

Yaş yavaş gelmez, aceleyle gelir. Bir gün hiçbir şey değişmedi, bir hafta sonra her şey değişti. Bir hafta çok uzun olabilir, bir gecede olabilir. Sen aynısın ve hala aynısın ve aniden bir sabah ağzının köşelerinde iki ayrı çizgi belirdi, yok edilemez.

Ailen en iyi tanıdığın ebeveynlerdir. Kardeşin ve kız kardeşin, eğer varsa, en iyi tanıdığın erkek ve kız kardeştir. En çok sevdiğin kişiler onlar olmayabilir. En ilginç olmayabilirler, ancak size en yakın ve muhtemelen en açık olanlardır.

Hayatta gerçekten önemli olan şeyleri bir araya getirmek ve sadece aralarında yaşamak neden bu kadar zor? Bazı manzaralardan, kişilerden, hayvanlardan, kitaplardan, odalardan, meteorolojik koşullardan, meyvelerden bahsediyorum.

Yalnız yaşadın ve öldün, özellikle savaşçılarda. Dövüşçüler. Her nasılsa, her şeye rağmen, bu kelime kısırlaşmamıştı. İçi boş kokpite daldın ve kendini makineye bağladın. Gölgelik zemini kapandı ve sizi kapattı. Oksijeniniz, nefesiniz, soğutulmuş vakuma, çelik bir şişede taşıdınız.

Kolayca yok olabilecek bir hayata çok fazla inanmamak gerekir.

Geriye dönüp baktığımda, hayatın bir solitaire oyunu gibi olduğunu ve arada bir bir hamle olduğunu görüyorum.

Artık aşıklar. İlk vahşi kurslar sona erdi. Kendi alanlarını kurdular. Ardından şeytani bir mutluluk gelir.

Ilımlıydık, hayatımızı dökmenin ne demek olduğunu asla bilemeyeceğiz...

Biri baştan çıkarılır ve sırayla hırpalanır. Sonuç muhtemelen bilgeliktir. Bilgelik! Kertenkeleler gibi hayata tutunuyoruz. Hayatta gerçekten önemli olan şeyleri bir araya getirmek ve sadece aralarında yaşamak neden bu kadar zor? Bazı manzaralardan, kişilerden, hayvanlardan, kitaplardan, odalardan, meteorolojik koşullardan, meyvelerden bahsediyorum. Aslında ısrar ediyorum. Bir mektup şiir gibidir, hayata sıçrar ve isteksiz ya da hazırlıksız bir bestecinin izlerini, belki de parmak izlerini söylemeliyim, çok net bir şekilde gösterir.

Sessizce yattılar. Odanın karşısındaki bir şeye bakıyordu. Onu rahatsız ediyordu. 'İşe yaramaz. Bu karşıtların çekiciliği 'dedi. Biz karşıt değiliz. Sadece seni ve beni kastetmiyorum. Kadınlar seni tanıdıklarında aşık olurlar. Erkekler tam tersidir. Sonunda seni tanıdıklarında gitmeye hazırlar.

Sadece büyüklüğe inanmak zor...

Olayların davetlerine ihtiyacı var, başlangıçlarını çözüyorlar.

Sabırsız, yoğun olduğu kadar dar olması gerekmez.

SON büyük farkındalıklardan biri, hayatın hayal ettiğiniz gibi olmayacağıdır.

Çok Amerikalısın. Her şeyin mümkün olduğuna inanıyorsun, her şey gelecek. Ben farklı biliyorum.

Ondan, aşkta başarılı olan tüm erkeklerden korkuyorum.

KARA IRMAĞI uçuruyoruz, düzlükleri taş gibi pürüzsüz. Ne bir gemi, ne bir sandal, ne de beyaz bir çığlık. Su kırılmış, rüzgardan çatlamış yatıyor. Bu büyük haliç geniş, sonsuzdur. Nehir acı, soğuk mavi. Altımızdan bulanık bir şekilde geçiyor. Deniz kuşları üzerinde asılı dururlar, dönerler, kaybolurlar. Geçmişin bir hayali olan geniş nehri gösteriyoruz. Derinlikler geride kalıyor, dip yüzeyi soluyor, sığlıklarda koşuyoruz, kış için karaya vuran tekneler, ıssız iskeleler. Ve martılar gibi kanatlarda uçun, dönün, geriye bakın.

Roman yazmanın harika bir şey olduğunu hep biliyordum.

Hayat bir şeye geçerse sayfalara geçer,

Normalde kıskandığınız şey bir kitaptır, yazar değildir: standartlar, fikirler, seviyeler - neredeyse varolmayan şeyler.

Yazmak için nihai dürtü nedir? Çünkü bütün bunlar yok olacak.

Kıyafet kodları stilsiz insanlar içindir.