Meghan O'Rourke ünlü alıntılar

Her gün annemi düşünüyorum. Ama genellikle düşünceler geçicidir - gözünüzün kenarından geçen bir bahar kardinali gibi aklımdan geçer: şaşırtıcı, ışıltılı, sevimli... gitmiş.

Kederin bu kadar öngörülemez olmasına hazırlıklı değildim. Sadece üzüntü değildi ve doğrusal da değildi. Her nasılsa ilk günlerin en kötüsü olacağını ve daha sonra gripten kurtulmak gibi giderek daha iyi olacağını düşünmüştüm. Öyle değildi.

Annemin ölümünün ilk bir buçuk yılı boyunca duyduğum bir kelime 'bozulmamıştı. Çapam olmadığını, dünyada evim olmadığını hissettim.

Keder kötü bir aydır, uyuyan bir dalgadır. İçsel bir savaşçıya, güneş ışığındaki en ufak bir değişiklikte veya bir köpek maması reklamı için bir jingle'ın ilk notalarında hafıza anahtarını çevirerek gözlerinize yaşlar getirecek bir sabotajcıya sahip olmak gibi.

Tüm aşk hikayeleri başlangıç hikayeleridir. Aşık olmaktan bahsettiğimizde, serbest düşüş anını tam olarak belirlemek için başlangıca gideriz.

Yine de Orpheus'un hikayesi, bana öyle geliyor ki, sadece yaşayanların ölüleri diriltme arzusuyla ilgili değil, ölülerin bizi karanlık alemlerine sürükleme biçimleriyle ilgili çünkü onların gitmesine izin veremeyiz. Bu yüzden onları Yeraltı Dünyasına doğru takip ediyoruz, alçalıyoruz, alçalıyoruz, ta ki bir gün dönüp geri dönene kadar.

Bir anne, dünyaya girdiğiniz portaldır.

Hayatım boyunca bana okuma ve çalışma, tarih bilgisi, kültürler hakkında anlayış arama öğretilmişti.

Yazmak her zaman dünyayı anlamlandırmamın birincil yolu olmuştur.

Anne, başlangıcı olmayan bir hikayedir. Onu tanımlayan şey bu.

Annem hastalandığında, günlüklerime her türlü şeyi yazmam gerektiğini fark ettim - onları anlamaya çalışmak ve sanırım onları hatırlamaya çalışmak.

Bir fikrimiz var - çok modern bir fikir - ölmenin onursuz olduğuna dair. Ama bence bunun nedeni, bedenlerimizi ve kaderlerimizi kontrol edebileceğimiz yanılsamasına sahip olmamız.

Uzun bir hastalıktan ölüm, ani ölümden çok farklıdır. Size veda etme zamanı ve sevgilinin artık sizinle olmayacağı fikrine uyum sağlama zamanı verir.

Keder, azalan ve tekrar eden duygu dalgalarıyla çok daha fazla karakterize edilir, daha az aşamalara ve daha çok farklı duygu durumlarına benzer.

Bir kayba gömülü birçok kayıp türü vardır - kişinin kaybı ve o kişiyle birlikte olmanız gereken benliğin kaybı. Ve geçmişin görünen kaybı, şimdi sonsuza dek ulaşılamaz hissediyor.

Cenazeler çok paraya mal oluyor ve bu durgunlukta ek bir stres kaynağı olma olasılığı daha yüksek - cenazeye yaklaşmanın daha insancıl, daha az ticarileştirilmiş bir yoluna sahip olmamamız üzücü.

Ben iki İrlandalı Katoliğin aşılanmış çocuğuyum. Yani: Ben dindar değilim.

Bilgi toplamak için yaşıyorum ve aynı zamanda mükemmeliyetçiyim.

Zihinlerimiz gizemlidir; Bilinçli beynimiz, bizim için belirsiz olan bir denizdeki bir gemi gibidir.

Gerçek şu ki, annemin varlığını sadece kafamda değil, çevremdeki dünyada deneyimlemem gerekiyor.

Kadın jimnastiği hakkında düşünmekte sonsuz derecede karmaşık olan şey, savunmasızlığın ve gücün spora nasıl aktarıldığıdır.

Bence keder, ölümle derin bir ruhsal, metafizik ve - garip bir şekilde - fiziksel hesaplaşmadır, ki bunu iyi anlamıyoruz. Bu, hem içinde bir dayanak olan birinin yokluğunda dünyayı yeniden öğrendiğiniz süreç hem de ölümün gerçekliğiyle yüzleştiğiniz süreçtir.

Kadın jimnastikçilerden bahsederken, onları çocuklaştırma tuzağına düşmek, kadın savunmasızlığı konusunda kadın gücünü kutladığımızdan daha fazla endişelenmek için daha fazla zaman harcamak çok kolay.

Kederinizde yalnız kalmamak bir nimettir, ancak ailenizi ve kardeşlerinizi acı içinde görmek de acı vericidir.

Hayatımın çoğuna sarıldığım fikirlerden biri, yeterince çabalarsam işe yarayacağıdır.

Bazen ona sahip olamayacağını öğrenene kadar ne istediğini bile bilmiyorsun.

Kederle ilgili şeylerden biri, hayatınıza daha derin bir bakış açısı getirebilmesidir; Sonunda, benim için de üzüntü getirmiş olsa da getirdi.

Kederin durumu neredeyse evrenselse, işlemleri son derece kişiseldir.

Birçok Amerikalı artık toplum içinde yas tutmuyor - siyah giymiyoruz, göğsümüzü dövmüyoruz ve feryat etmiyoruz.

Olanlar hala mantıksız görünüyordu. Hayatın boyunca bir insan vardı ve sonra bir gün ortadan kayboldu ve bir daha geri dönmedi. İnanca direndi.

Annemin ölümünden sonra diğer insanların mücadelelerine ve kayıplarına karşı daha açık ve empatik oldum.

Ne de olsa bir anne senin dünyaya girişin. O, içinde bölündüğünüz ve bir yaşam haline geldiğiniz kabuktur. Onsuz bir dünyada uyanmak, gökyüzünün olmadığı bir dünyada uyanmak gibidir: hayal edilemez.

Kadın jimnastiğinde atletizm, zarafet, performans ve eros arasında her zaman gerginlik vardır.

Yahudi arkadaşlarıma, yerleşik destek grubu ve her gün kaybedilen kişiyi hatırlamaya adanmış törensel zaman tanımlamasıyla mükemmel bir şekilde tasarlanmış görünen bir ritüel olan kaddish deme ritüelini kıskanıyorum.

Yas tutmak, kederin yüzünüzün her tarafına morarmış hiyerogliflerle yazılmamasının tuhaflığını merak etmektir. Ve aynı zamanda, oldukça güçlü bir şekilde, kederinizin en derin derinliklerine inmenize izin verilmediğini hissetmektir - bunu yapmak bir şekilde tabu olacaktır.

Hiçbir şey beni annemi kaybetmeye hazırlamadı. Öleceğini bilmek bile beni hazırlamadı.

En çok sevdiğimiz insanlar, sinapslarımızda, anıların yaratıldığı yollarda kökleşmiş fiziksel bir parçamız haline gelirler.

Birdenbire sonbahar, ölüm mevsimi, cehenneme giden şeylerin yıldönümüydü.

Ama annem öldüğünde, onun gittiğine inanmadığımı fark ettim.

Bir anne, herhangi bir başlangıç kavramının ötesindedir. Onu anne yapan da bu.

Hamlet'in çoğu, yas tutanın yaşadığı kesin kayma türüyle ilgilidir: varlık ve görünme arasındaki fark, içsel olanın dışa nasıl dönüştüğüne dair belirsizlik, kişinin kederi lezzetli bir şekilde yerine getirmesi beklendiği duygusu. (Üzgün görünmüyorsanız, insanlar endişelenir; ama kederliyseniz, insanlar acınızdan kaçarlar.)

Zaman emirlerimize itaat etmez. Sırf yok oluyor diye onu kutsal yapamazsın.

Ben anneme pek benzemiyorum; Bu rol, daha çok onun boş ve özgür ruhuna sahip olan kardeşlerime düşüyor.

Ancak kederi çevreleyen bir rahatsızlık var. En iyi niyetli insanları bile ne söyleyeceğinden emin yapmaz. Ve yeni yas tutanların çoğu kendilerini daha da yalnız hissediyorlar.

Keder aynı anda hem kamusal hem de özel bir deneyimdir. Kişinin içsel, anlatılamaz bozulması, kişinin kamusal kişiliğinde tam olarak gerçekleştirilemez.

Bu, kederin karmaşıklığının bir parçasıdır: Bir parçanız onun aşırı bir durum, değişmiş bir durum olduğunu kabul eder, ancak büyük bir parçanız tamamen onun taleplerine tabidir.

Benim teorim şudur: Kadınlar yetenekleri konusunda son derece bilinçli olmaya çağrıldıklarında titrerler. Onları yürürlüğe koymaları için çağrıldıklarında değil.

Bireyselliğin önemine inanıyorum, ama kederin ortasında kendimi bağlantı isterken de buluyorum - hissettiğim üzüntünün sadece benim değil bizim olduğunu hatırlatmak istiyorum.

Kayıp telafi edilebilir hissetmez. Ama benim için teselli edici bir husus, en azından bunda hiçbirimizin başkalarından farklı olmadığının kabul edilmesidir: Hepimiz sevdiklerimizi kaybederiz; hepimiz kendi ölümümüzle yüzleşiriz.

Vahşet ve olağanüstü ustalıkla Lizzie Harris, anlattığı kişisel hikayelerin çok ötesinde yankılanan bir şiir kitabı yaptı. İstemeyi Bırak, her sözünde yazarının derin metaforik armağanlarını ortaya çıkarır. İronileri ve yoğunluklarıyla genç Sylvia Plath gibi bir yazarı akla getiriyor, ancak Harris'in çalışmasıyla ilgili şaşırtıcı olan şey, bu hediyeleri sessiz, usta bir öz farkındalıkla birleştirme şeklidir. Hepsinden önemlisi, bunlar harika şekilli, güçlü ve şaşırtıcı şiirler - şaşırtıcı bir başlangıç.