Tim O'Brien ünlü alıntılar

Kurgu, gerçeği anlamamıza yardımcı olan yalandır.

Bir hikaye ahlaki görünüyorsa, ona inanmayın. Eğer bir savaş hikayesinin sonunda kendinizi yükselmiş hissediyorsanız ya da daha büyük bir israftan küçük bir doğruluğun kurtarıldığını hissediyorsanız, o zaman çok eski ve korkunç bir yalanın kurbanı oldunuz demektir.

Hissettiklerimi hissetmeni istiyorum. Hikaye gerçeğinin neden bazen gerçek olmaktan daha doğru olduğunu bilmeni istiyorum.

Hayatım hikaye anlatıyor. Hikayelere, insanları hayatta tutma, yaşayanları ve ölüleri hayatta tutma konusundaki inanılmaz güçlerine inanıyorum.

Savaş cehennemdir, ama bu yarısı değildir, çünkü savaş aynı zamanda gizem, terör, macera, cesaret, keşif, kutsallık, acıma, umutsuzluk, özlem ve sevgidir. Savaş kötüdür; Savaş eğlencelidir. Savaş heyecan vericidir; Savaş angaryadır. Savaş seni insan yapar; savaş seni öldürür.

İnsanlar öldürdüler ve öldüler, çünkü yapmamaktan utanıyorlardı.

Dünya çığlık atıyor ve pençelerini kalbimize batırıyor. Buna hafıza diyoruz.

Bir hikayeyle ilgili olan şey, onu anlattığınız gibi hayal etmeniz, başkalarının da sizinle birlikte hayal edebileceğini ummanızdır ve bu şekilde hafıza, hayal gücü ve dil, kafanızda ruhlar yaratmak için birleşir. Canlılık yanılsaması var.

Eğer müstehcenliği umursamıyorsan, gerçeği umursamıyorsun demektir.

Hikayeler anlatarak kendi deneyiminizi nesnelleştirirsiniz. Onu kendinden ayırıyorsun. Bazı gerçekleri ortaya koyuyorsun. Başkalarını uyduruyorsun. Bazen gerçekten olan bir olayla başlarsınız ve gerçekte gerçekleşmeyen ancak yine de açıklığa kavuşturmaya ve açıklamaya yardımcı olan olayları icat ederek onu ileriye taşırsınız.

Hikayeler geçmişe geleceğe katılmak içindir. Hikayeler, bulunduğunuz yerden bulunduğunuz yere nasıl geldiğinizi hatırlayamadığınız gecenin geç saatleridir. Hikayeler sonsuza dek, hafıza silindiğinde, hikaye dışında hatırlanacak hiçbir şey olmadığında.

Biri öldüğünde onu ölümsüz yapamazsın.

Savaşta kesinlik duygunuzu, dolayısıyla hakikat duygunuzun kendisini kaybedersiniz ve bu nedenle bir savaş hikayesinde hiçbir şeyin kesinlikle doğru olmadığını söylemek güvenlidir.

O zamanlar benim görüşümdü ve hala da öyle nedenini bilmeden savaş yapmıyorsun. Elbette bilgi her zaman kusurludur, ama bana öyle geldi ki, bir ulus savaşa gittiğinde, davasının adaletine ve zorunluluğuna makul bir güven duyması gerekir. Hatalarını düzeltemezsin. İnsanlar öldüğünde, onları ölümsüz yapamazsın.

Kelimelerin de gerçek bir özü vardır - kütle, ağırlık ve özgül ağırlık.

Korktuğun zaman,gerçekten korktuğun zaman, daha önce hiç görmediğin şeyleri görürsün, dünyaya dikkat edersin.

Ölebilecek erkeklerin tüm duygusal yüklerini taşıdılar. Keder, korku, sevgi, özlem -- bunlar maddi olmayanlardı, ama maddi olmayanların kendi kütleleri ve özgül ağırlıkları vardı, somut ağırlıkları vardı. Utanç verici anılar taşıdılar. Korkaklığın ortak sırrını taşıdılar.... İnsanlar öldürdüler ve öldüler, çünkü yapmamaktan utanıyorlardı.

Bir fikir olduğunda her şey çok güzel bir fikirdi.

Ama bu da doğru: hikayeler bizi kurtarabilir.

Bunu hissetmemiş birine açıklamak zor bir şey ama ölümün ve tehlikenin varlığı seni tamamen uyandırmanın bir yolunu buluyor. Her şeyi canlı kılıyor.

Bence iyi bir kurgu parçası çözüm sunmuyor. İyi hikayeler ahlaki mücadelelerimiz, belirsizliklerimiz, hayallerimiz, hatalarımız, çelişkilerimiz, sonsuz anlayış arayışımızla ilgilenir. İyi hikayeler, insan ruhunun gizemlerini çözmez, aksine bu gizemleri tanımlar ve genişletir.

Tecrübe ile yazmak kolaylaşmaz. Ne kadar çok bilirseniz, yazmak o kadar zor olur.

Herkes sevilmek için bir ara aptalca davranır.

Çoğu zaman hafızaya yapışan şey, başlangıcı ve sonu olmayan tuhaf küçük parçalardır.

Hikaye anlatma, temel insan faaliyetidir. Durum ne kadar zorsa, o kadar önemlidir.

Ben ölmedim. Ama ben olduğum zaman, sanki bilmiyorum, sanırım kimsenin okumadığı bir kitabın içinde olmak gibi.

Bir şey olabilir ve tamamen yalan olabilir; başka bir şey olmayabilir ve gerçeklerden daha doğru olabilir.

Müstehcenliğe ve kötülüğe mutlak ve tavizsiz bağlılığıyla gerçek bir savaş hikayesi anlatabilirsiniz.

Sanırım her birimizin onun illüzyonlarına ihtiyacı var. Ölümden sonraki yaşam. Gezegenlerin yaratıcısı. Sevilecek bir kadın, nefret edilecek bir erkek. Kutsal bir şey. Ama ne israf.

Birlikte terörün ne olduğunu anladık: artık insan değilsin. Sen bir gölgesin. Kendi derinizden tüy döküyor, kendi tarihinizi ve kendi geleceğinizi döküyor, inandığınız veya inanmak istediğiniz her şeyi geride bırakıyor gibi kayıyorsunuz. Ölmek üzere olduğunu biliyorsun. Ve bu bir film değil ve sen bir kahraman değilsin ve yapabileceğin tek şey sızlanmak ve beklemek.

Kahkaha acıyı inkar etmez. Kahkaha - bir feryat gibi - acıyı kabul eder ve yanıtlar.

Çok üzücüydü, diye düşündü. Erkeklerin içinde taşıdığı şeyler. Erkeklerin yaptıkları ya da yapmaları gerektiğini hissettikleri şeyler.

Kurgu bunun içindir. Gerçek, gerçek için yeterli olmadığında gerçeğe ulaşmak içindir.

Politikacılarımız neden kendi alınlarına değil de sigara paketlerine uyarı koyuyorlar?

Hayatınızın siz onu yaşamadan önce var olduğu ve sonrasında gittiği bir yer.

Bunu hissetmeyen birine açıklamak zor bir şey ama ölümün ve tehlikenin varlığı seni tamamen uyandırmanın bir yolunu buluyor. Her şeyi canlı kılıyor. Korktuğunuzda, gerçekten korktuğunuzda, daha önce hiç görmediğiniz şeyleri gördüğünüzde, dünyaya dikkat edersiniz. Yakın arkadaş ediniyorsun. Bir kabilenin parçası olursunuz ve aynı kanı paylaşırsınız - onu birlikte verirsiniz, birlikte alırsınız.

Kurgu, belki de genel olarak sanat, geçici, belirsiz bir girişimdir; Bu bilim değil, bir keşiftir, ancak cevapların yolunda asla fazla bir şey bulamazsınız.

Hayat asla tek bir şey değildir. Etrafta zıplıyor. Elbette, kendi hayatım var.

Tehlikenin varlığı sizi tamamen uyanık hissettirmenin bir yoludur.

Kendi tarihimin yüzeyinde süzülüyorum, hızlı hareket ediyorum, bıçakların altındaki eriyiği sürüyorum, döngüler ve dönüşler yapıyorum ve karanlığa yüksek bir sıçrama yaptığımda ve otuz yıl sonra aşağı indiğimde, Tim'in Timmy'nin hayatını bir hikayeyle kurtarmaya çalıştığını anlıyorum.

neredeyse öldüğün zamandan daha canlı olamazsın.

Hayatta kaldım ama bu mutlu bir son değil.

Ve sonunda, elbette, gerçek bir savaş hikayesi asla savaşla ilgili değildir. Güneş ışığıyla ilgili. Bu, nehri geçip dağlara doğru yürümeniz ve yapmaktan korktuğunuz şeyleri yapmanız gerektiğini bildiğiniz zaman şafağın bir nehre yayılmasının özel yolu ile ilgilidir. Aşk ve hafıza ile ilgili. Üzüntüyle ilgili. Asla cevap yazmayan kız kardeşler ve asla dinlemeyen insanlar hakkında.

("Seni seviyorum" diyor biri ve anında merak etmeye başlıyoruz - "Peki, ne kadar?" - ve cevap geldiğinde - "Tüm kalbimle" - o zaman kararsız bir kalbin bütünlüğünü merak ederiz. Sevgililerimiz, kocalarımız, eşlerimiz, babalarımız, tanrılarımız - hepsi bizden ötededir.

Bir yalan bazen gerçeklerden daha doğru olabilir, bu yüzden kurgu yazılır.

Mitchell Sanders haklıydı. Sıradan bir asker için, en azından savaş, kalın ve kalıcı, büyük bir hayalet sisin -manevi dokusu - hissine sahiptir. Netlik yok. Her şey dönüyor. Eski kurallar artık bağlayıcı değil, eski gerçekler artık doğru değil. Doğru yanlışa dökülür. Düzen kaosa, sevgi nefrete, çirkinlik güzelliğe, hukuk anarşiye, nezaket vahşiliğe karışır. Buharlar seni içine çekiyor. Nerede olduğunuzu veya neden orada olduğunuzu söyleyemezsiniz ve kesin olan tek şey ezici belirsizliktir.

Sanırım, herhangi bir kurgu yazarının amacı, konunuz ne olursa olsun, insan kalbine, gözyaşı kanallarına ve ensesine vurmak ve bir insana karakterlerin yaşadığı hakkında bir şeyler hissettirmek ve insan olmanın ahlaki paradokslarını ve mücadelelerini deneyimlemektir.

Keşke bunların bir kısmını açıklayabilseydi. Nasıl mümkün olabileceğini düşündüğünden daha cesur olduğunu, ama nasıl olmak istediği kadar cesur olmadığını. Ayrım önemliydi.

Taşıyabilecekleri her şeyi taşıdılar ve sonra taşıdıkları şeylerin korkunç gücüne sessiz bir huşu da dahil olmak üzere bazılarını taşıdılar.

Hayal gücünün de gerçeklik gibi sınırları vardır.