Richard Rodriguez ünlü alıntılar

Kitaplar karıştırılmalıdır. Edebiyat tipik olandan nefret eder. Edebiyat, özel, sıradan, kağıdın yağlılığına, ılık biranın tadına, soğan veya ayva kokusuna akar. Auden'in bir çizgisi var: "Limanların deniz dedikleri isimleri var." Edebiyat, yaşamı alışılmış, bölgesel olarak, yaşamın kullanmaya alışkın olduğu terimlerle tanımlayacaktır - yüksek ya da düşük önemli değil. Edebiyat bu dürtüyle öznesinin ihtişamına ihanet edemez - tek bir özne vardır: Hayatta olmanın nasıl bir his olduğu. Hiçbir şeyin önemi yok. Hiçbir şey tipik değildir.

Pek çok arkadaşım bana dindar olmadıklarını söylüyor. Tabii ki dindarsın. Oprah Winfrey'i izliyorsun, değil mi?

Ama insan unutmaya çalışarak unutmaz. Sadece biri hatırlar.

Amerika'da iki şekilde konuşmayı öğreniyorsun. Kamusal söylemde dini hayatınız hakkında çok spesifik olmamayı öğrenirsiniz. Ya da bunun hakkında konuşursak, inançsız insanlara saldırgan olmayacak seküler bir yol buluruz. Böylece, bu alternatif seslerle yaşamdan geçiyorsunuz.

Afrikalı bir Amerikalının okuduğum ilk kitabı Carl T. Rowan'ın Güneye Üzüntüye Git adlı anısıydı. Beşinci sınıf sınıfımın arkasındaki kitap rafında buldum, yetişkin bir kitap. Okuduğum sabahın kalitesini hatırlıyorum. Ocak ayında güneşli bir sabahtı, Cumartesi sabahı, soğuk, yüksek, boştu. Sarı yatak odasındaki yer ısıtıcısının ızgarasının yakınında, güneş ışığının dikdörtgeninde oturdum. Okurken sıcaklığın, rahatlığın ve iyimserliğin farkına vardım. Başkalarının teselli edilmediği, teselli edilmediği bilgisiyle rahatlığımın farkına vardım. Carl Rowan benim yaşımda rahatlamamıştı.

Ailem Meksika'dan gelmişti, hayal gücümde kısa bir yol vardı. Kendimi karamelize olmuş bir gezegenden, baş aşağı, ananaslı bir gezegenden geliyormuş gibi hissettim. Burada doğmuş olmama rağmen aynanın diğer tarafından geldim, Alice gibi, Alice gibi yalnız olmasam da. Şehir merkezinde bir sürü kahverengi insan gördüm. Banklarda yaşlı adamlar. Filipinlilerden göz kırpıyor. Tarlalarda çalışan Sihler, başları türbanlara sarılmış en gizemli kahverengi adamlardı. Onlar gül adamlarıydı. Güllere benziyorlardı.

Şu anda hayatta olmama rağmen, yaşlı bir adamın karamsarlığının, sırf sonradan geldiği için genç bir adamın iyimserliğinden kesinlikle daha doğru olduğuna inanmıyorum. Genç bir adamın doğru olduğunu bildiği ve henüz yaşlı adamın hatırlama gücünde olmayan şeyler vardır. Baharın kendine has bilgeliği vardır.

Samimiyet kelimelerin içinde sıkışıp kalmaz. Kelimelerden geçer. Geçer. Gerçek şu ki, yakın arkadaşlar odadan çıkıyor. Kapılar kapanıyor. Yüzler pencereden uzaklaşır. Zaman geçiyor. Sesler karanlığa çekiliyor. Ölüm sonunda sesi kısar. Ve bunu inkar etmenin bir yolu yok. Kalabalığın içinde durmanın, birinin aile dilini söylemenin bir yolu yok.

Hiç sporcu olmadığım için pişmanım. Hayatta zaman olmadığına pişmanım. Arkadaşlarımın çoğunun öldüğüne pişmanım. Hayatımın belirli zamanlarında cesur olmadığım için pişmanım. Güzel olmadığım için pişmanım. Konuşmamın büyük ölçüde kendimle olduğu için pişmanım. Ben dünyanın konuşmasının bir parçası değilim.

Ama Amerika bir aile değerleri ülkesi değil; Meksika bir aile değerleri ülkesidir. Burası evden ayrılan insanların ülkesi.

1950'lerin Sacramento'sunda, sanki Beyazın Brown'u anlamaya yetecek zamanı yoktu. Yoğun bir beyaz zamandı. Brown, takım kaptanları taraf seçtikten sonra kalan sıska ya da şişman çocuklar gibiydi. Gerisini sen al, benim ipucum kenarda dolaşmak, uzaklaşmak.

Sacramento'da kahverengim siyahla beyazın yarısı arasında değildi. Yapraklı sokaklarda, kasabanın doğu yakasında, ailemin yaşadığı, Asyalıların yaşamadığı, Zencilerin yaşamadığı yerlerde ailemin Meksika tonları çeşit çeşit geçiyordu.

Amerika'daki ırk kavramını baltalamak umuduyla Amerika'daki ırk hakkında yazıyorum.

Sınıftaki başarımın temel nedeni, okullaşmanın beni değiştirdiğini ve öğrenci olmadan önce keyif aldığım hayattan ayırdığını unutamamamdı.

O kadar derin kişisel şeyler vardır ki, yalnızca yabancılara ifşa edilebilirler.

Bence brown, halkların yeniden birleşmesine, eski gezintilerin sona ermesine işaret ediyor. Rakip kültürler ve inançlar, daha önce bilinmeyen bir güzelliğe, belki de bir uyuma sahip çocuklar yaratmak için Baharla komplo kurar. Ya da çoktan unutulmuş.

Denemenin draması, kamusal yaşamın kişisel ve özel hayatımla kesişme şeklidir. Denemenin enerjisini bu kesişme noktasında buluyorum.

Amerikan kültürünün dehası ve bütünlüğü, ışığa sadakatten gelir. Gün gibi açık, diyoruz. Gün ne kadar uzunsa o kadar mutlu. Erken yatmak, erken kalkmak. Amerikan erdemleri gün ışığı erdemleridir: dürüstlük, dürüstlük, sade konuşma. Evet demek istediğimizde evet, hayır demek istediğimizde hayır deriz ve diğer her şey kötü olandan gelir. Amerika masumiyeti ve hatta mutluluk hakkını varsayar.

Meksika en güçlü şekilde babamın gülümsemesiydi ve tahmin edebileceğiniz gibi dil değil, pigment değildi.